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I. 


SOiNE. 


Il  no  nous  faut,  dans  tous  les  temps,  qu'un 
peu  (le  bonheur  pour  nous  rendre  passable- 
ment ingrats  ;  mais  lorsque  nous  sommes 
amoureux,  nous  devenons  oublieux  jus(|u';\ 
rinsolenco,  au  moindre  espoir  qui  nous 
sourît.  Je  regardai  partir  Passavant,  et  je  fus 


T.    II. 
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frappé  de  sa  mise,  comme  si  j'avais  possédé 
moi-même  la  garde-robe  d'un  pelit-maître. 
Ce  pauvre  Passavant,  il  portait  sans  honle  un 
chapeau  de  feutre  rougi  par  le  temps,  un  an- 
cien habit  noir  de  soirée,  dont  quelques  bou- 
tons plus  que  mûrs  avaient  percé  leur  enve- 
loppe de  soie,  et  demandaient  pauvrement  à 
éclore  tout-à-fait;  du  côté  gauche,  une  place 
blanchâtre  oblongue,  dans  les  dimensions  d'un 
in-octavo,    indiquait   bien    les  habitudes  du 
bouquiniste;  — sous  cet   habit  figurait    un 
gilet  jaune  de  poil  de  chèvre  ,  usé  au  col,  aux 
abords  des  poches^  et  dont  les  boutonnières 
annonçaient,  en  baillant,  qu'elles  étaient  fati- 
guées de  servir;  un  pantalon  de  Casimir  noir 
flottant  aux  jambes,  et  laissant  apercevoir  des 
bas  gris  qui  se  perdaient  dans  de  vastes  sou- 
liers à  cordons,  complélail  rhabillement  de 
l'ex-collèguc  de  M.  Bonnemain;  —  Passavant 
rachetait  en  partie,  il  est  vrai,  le  peu  d'élé- 


gance  de  son  costume,  par  une  netteté,  une 
propreté  irréprochable;  tout  ce  qui  pouvait 
luire,  luisait,  ses  souliers  par  exemple;  —  la 
blancheur  de  sa  chemise  était  magnifique. 

—  Pauvre  Passavant  !  m'écriai-je. 

Pauvre  Fernand,  me  répondit  je  ne  sais 
quelle  voix  mystérieuse,  jette  donc  un  regard 
sur  toi-même  ! 

Mes  habits  les  plus  beaux...  je  n'avais  pas 
besoin  de  me  déranger  pour  les  passer  en  re- 
vue. Ils  étaient  là,  au  pied  de  mon  lit,  plies 
et  posés  sur  une  chaise.  Et  moi,  qui  prenais 
pitié  de  Passavant,  comme  si,  à  part  la  pro- 
preté qui  est  absolue,  tout  le  reste  n'était  pas 
relatif;  et  comme  si,  tel  lion,  qui  ne  paie  pas 
les  dix  habits  qu'il  commande  par  an  chez 
ses  tailleurs,  n'avait  pas  le  droit  de  trouver  mon 
costume  misérable  et  ridicule,  tout  aussi  bien 
que  je  pouvais  rire  de  l'habit  noir  et  du  gilet 
jaune  do  Passavant!  —  Ln  vérité,  je  fus  in- 
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quiet  pour  le  lendemain.  J'avais  entendu  dire 
que  le  Cirque  était  devenu  le  rendez-vous  des 
dernières  modes;  que  les  hommes  et  les  fem- 
mes y  brillaient  à  Tenvi  ;  qu'il  y  avait  entre 
les  spectateurs  émulation  d'étoffes,  de  coupes 
nouvelles  et  concurrence  acharnée  de  toilet- 
tes du  soir.  Or,  je  ne  possédais  tout  au  plus 
qu'un  négligé,  au  grand  complet;  —  je  fus 
embarrassé  d'abord ,  je  fus  triste,  et  puis  un 
de  mes  regards  s' étant  égaré  du  côté  de  la  pe- 
tite glace  qui  garnissait  ma  cheminée,  je  me 
remis  tout-à-coup  et  tout-à-fait... 

—  Je  no  suis  pas  agent  de  change,  moi,  je 
suis  artiste! 

Je  courus  au  bureau  où  se  délivraient  des 
billets  d'avance,  et,  ayant  consulté  le  plan  de 
la  salle,  je  me  fis  donner  une  place  à  quelque 
distance  en  arriére  et  sur  le  côté  des  numéros 
435,  30,  37,  38  et  3U  inclusivement.  J'allcn- 


dis  avec  une  impatience  bien  facile  à  imaginer 
la  représentation  du  vendredi... 

La  soirée  était  capricieuse  et  incertaine;  le 
ciel  se  couvrait  et  s'éclaircissait  tour  à  tour, 
des  brises  d'air  frais  et  caressant  couraient 
dans  une  atmosphère  sèche  et  lourde,  comme 
de  fines  et  rares  arabesques  sur  un  fond  obs- 
cur qu'elles égayent.  —  Le  tcmpsoffrait  enfin 
celle  incertitude  qui  ne  déplaît  pas,  parce 
qu'après  tout,  les  grands  parents  ont  ordinai- 
rement seuls  à  se  plaindre  des  mille  arrango- 
ments  forcés  que  fait  prendre  une  pluie 
soudaine.  Du  haut  des  maisons  à  huit  étages 
du  quartier  Noire-Dame-de-Loretic,  une 
multitude  de  femmes  coquettes  se  précipi- 
taient vers  les  Champs-Elysées;  celles-ci  te- 
naient des  marquises,  celles-là  dos  enfants  à 
leur  main  ^  selon  que  l'un  ou  l'uulro  orne- 
ment leur  allait  mieux. 

Du  fond  de   tous  les  restaurants  plus  ou 
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moins  à  la  carte,  mille  jeunes  gens,  delà  plus 

brillante  espéraûce  (tout  ce  qui  brille  n'est 

pas  or),  se  jetaient  dans  le  même  courant  et 

cheminaient  vers  le  même  but.  Tous  portaient 

un  cure-dent  ou  un   cigare  à  la  lèvre,  une 

fleur  à  la  boutonnière.  Des  voitures  de  toutes 

lescouleurset  delous  les  numéros,  roulaient, 

en  soulevant  la  poussière  qui  allait  retomber 

sur  les  piétons  des  contre-allées;  —  il  y  avait 

dans  ce  mouvement,  dans  celte  aspiration  de 

la  foule  vers    un  point  commun,  je   ne  sais 

quelle  force  d'entraînement  qui  vous  faisait 

marcher  tout  seul.  —  Le   proverbe  dit  que 

l'eau  va  toujours  à  la  rivière,  on  pourrait 

ajouter  que   les  hommes  vont  toujours  à  la 

masse.  —  L'art  d'attirer  le  public  n'est  que 

celui  d'entasser  les  individus.  — Sij'entreyja 

m'ennuie,  semblent  penser  les  habitués  de 

spectacle;  —  il  n'y  a  pas  do  plus  chaud  cla- 


—  li- 
queur à  la  seconde  représentation  que  l'homme 
refusé  à  la  première. 

Toute  cette  population  venait  se  heurter 
contre  la  garde  du  bureau  d'entrée,  comme 
les  flots  contre  un  barrage  ;  quelques-uns  pas- 
saient par  dessus^  quelques  autres  par  des- 
5?*- S\sous;  les  billets  pris  d'avance  avaient  le  pas. 
écidément  Tégalité  n'est  nulle  part;  grâce  à 
;/ir/.r'fa"6lQU es  centimes  de  plus  ou  de  moins,  on 
fait  tout  de  suite  des  ordres,  des  privilèges  et 
delà  hiérarchie.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  m'en 
plaindre,  puisque  ce  jour-là  du  moins,   j'en 
profilais. 

Je  me  plaçai;— les  stalles  retenues  par  Pas- 
savantétaient  vides;  cependant  les  spectateurs 
aflluaient  par  toutes  les  portes.  Enfin,  mon 
âme  frissonna  : 
—  C'était  elle! 

Sophie  était   accompagnée  de  Sainl-Lczîn, 
qui  lui  donnait  le  bras;   M.  Daubrias,  mada- 
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me  Bonnemain  et  Adricnne  suivaient.  Plus 
ému  qu'au  premier  jour,  plus  troublé  qu'à  la 
première  vue,  je  cessai  un  moment  de  distin- 
guer les  objets.  Je  ne  sais  quelle  musique  dé- 
licieuse et  vague  s'éleva  dans  mon  cœur,  à 
l'approche  de  Sophie.  C'est  ainsi  que  dans  les 
opéras,  l'orchestre  célèbre  l'entrée  des  reines. 
J^étais  debout  ;  Sophie  regarda  de  mon  côté, 
deux  étincelles  parties  de  nos  yeux  se  croisè- 
rent. 

Sophie  laissa  échapper  une  légère  excla- 
mation qui  attira  l'attention  de  M.  Daubrias. 
Il  vit  sa  femme  pâle  et  tremblante^  et  il  lui 
dit  avec  humeur  : 

—  Si  vous  souffrez,  partons. 

Sophie  montra  par  un  mouvement  de  tête 
sa  mère  et  sa  sœur. 

—  M.  de  Sainl-Lezin  leur  tiendra  compa- 
gnie, reprit  M.  Daubrias. 

Sophie  murmura  quelques  excuses,   et  se 
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retournant  un  peu,  comme  pour  arranger  le 
coussin  de  sa  stalle,  elle  me  jeta  un  regard 
plein  de  conseils  et  de  reproches. 

Madame  Bonnemain  vint  involontairement 
au  secours  de  sa  fille,  en  adressant  à  son  gen- 
dre, cette  phrase  indolente  et  banale  :  Il  fait  si 
chaud  l  Saint-Lezin  adhéra  du  geste  à  l'opinion 
de  madame  Bonnemain,  en  passant  sur  sa  figu- 
re un  fin  mouchoir  à  senteur  d'ambre  ;  mais 
Adrienne  n'en  resta  pas  là  ;  ayant  répété  le 
mouvement  de  Sophie,  elle  leva  les  yeux  et  me 
découvrit  sans  hésiter. 

La  jeune  fille  se  pencha  alors  vers  sa  sœur, 
lui  prit  la  main,  sous  prétexte  de  lui  parler 
basetdefaçon  à  nùlrc  point  entenduedes per- 
sonnes placées  devant  ou  derrière  elle,  et  lui 
fit  une  question  sublime  d'insignifiance.— Ce 
n'était  pas  la  voi\  de  Sophie  qui  devait  ré- 
pondrc^à  Adrienne,  mais  la  moiteur  de  sa 
main. 
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—  Elle  l'a  vu,  pensa  Adrienne,  quî  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  de  nouveau  un  re- 
gard sur  moi,  un  de  ces  regards  desquels 
doivent  résulter  l'indulgence  et  la  sympathie, 
ou  l'antipathie  et  l'hostilité. 

Or,  Fernand  n'avait  rien  de  ce  qui  pouvait 
séduire  une  femme  de  la  nature  d'Adrienne. 
Sa  mise,  d'une  simplicité  toute  modeste,  l'ar- 
rangement naturel  de  ses  cheveux,  ses  gants 
de  couleur  inoffensive,  trahissaient  une  ab- 
sence de  prétentions  impardonnable.  Adrien- 
ne jugea  dans  le  fond  de  son  cœur,  que  Fer- 
nand et  Sophie  étaient  ridicules.  Le  vocabu- 
laire des  jeunes  filles  n'a  pas  d'expression  plus 
accablante.  Adrienne  enfin  passa  droit  à  l'en- 
nemi. 

—  Le  fils  de  votre  ancien  tapissier  est  ici, 
dit-elle  à  son  beau-frère... 

—  J'avais  déjà  remarqué  qu'il  y  avait  toute 
sorte  do  monde,  murmura  M.  Daubria^  de- 
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venu  aristocrate  pour  la  première  fois  de  sa 
vie...  où  est-il? 

—  A  dix  ou  douze  places,  sur  la  seconde 
banquette,  à  notre  gauche,  derrière  nous. 

—  Qui  donc?  demanda  madame  Bonne- 
main. 

Voyant  qu'il  s'agissait  de  quelque  incident, 
Saini-Lezin  s'approcha  pour  être  mis  au  fait  ; 
Sophie  s'approcha  aussi  :  c'était  toujours  une 
contenance;  et  lorsque  le  groupe  se  trouva 
ainsi  complété,  Adrienne  prononça  un  seul 
mot  :  Fernand! 

Sophie  prétend  encore  aujourd'hui  qu'A- 
drienne  n'était  pourtant  pas  méchante.  Au 
fait,  trouvez-moi  un  défaut  dans  le  monde,  qui 
nous  donne  plus  cet  air-là  que  la  curiosité'. 

Les  yeux  de  madame  Bonneraain  brillèrent 
comme  deux  charbons.  —  Il  faut  le  laisser, 
dit-elle  sèchement. 

En  ce  moment  une  ccuyère  tomba  do  che- 
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val.  Toute  lasalle  se  leva  en  témoignage  d'inté- 
rêtj  M.  DaubriaSjSaint-Lezin,  madame  Bonne- 
main,  Adrienne,  profilèrent  de  ce  mouvement 
pour  me  regarder. 

Fernand  et  Sophie,  seuls  de  toute  la  salle, 
étaient  restés  assis. 

Cette  entente  secrète  intrigua  singulière- 
ment Adrienne  j  c'est  donc  là  s'aimer  ?  pensa- 
t-elle. 

M.  Daubrias  interpella  Sophie  en  ces  ter- 
mes :  A  quoi  pensez-vous  donc?  vous  qu'un 
rien  émeut  parfois  jusqu'aux  larmes. 

Sophie  ne  répondit  pas.  Un  imperceptible 
mouvement  de  tête  et  d'épaule  indiqua  seul 
qu'elle  avait  entendu  M.  Daubrias. 

Madame  Bonncmain,sc  penchant  alors  vers 

son  gendre,  lui  dit  tout  bas  :  — A  la  place  de 

Sophie  beaucoup  de  femmes  auraient  profité 

celle  occasion  pour  porter  la  main  sur  le 
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cœur  en  se  trouvant  mal  ;  Sophie  n'en  a  pas 
besoin; 

Ayant  ainsi  parlé,  elle  regarda  son  gendre; 
elle  voulait  voir  si  M.  Daubrias  était  un  peu 
satisfait  et  persuadé.  Mais  il  n'était  pas  homme 
à  se  contenter  d'uneobservalionplus  ou  moins 
juste;  il  remercia  sa  belle-mère  par  un  léger 
pressement  de  main. 

La  représentation  était  interrompue;  beau- 
coup de  personnes  quittaient  la  salle. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  madame 
Bonnemain  à  M.  Daubrias. 

—  Vous  me  permettrez,  dit-il,  de  recon- 
duire ma  femme  chez  moi  ;  elle  souffre^  et 
quand  on  est  mal  disposé,  rien  n'étourdif 
comme  ces  gens  qui  tournent  sur  ces  chevaux 
qui  tournent.  M.  de  Saint-Lezin  reste  avec 
vous  ot  j'aurai  le  temps  de  revenir  et  do  vous 
rejoindre  pour  vous  accompagner,  avant  la 
sortie  du  spectacle. 
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Tandis  que  madame  Bonnemain,  Adrienne 
et  Saint-Lezin  se  regardaient  d'un  air  étonné, 
et  s'interrogeaient  des  yeux  sur  le  parti  qu'ils 
devaient  prendre/  Sophie,  déjà  levée ,  re- 
nouait les  rubans  de  son  chapeau  et  s'efforçait 
de  rajuster  seule  les  plis  de  son  châle,  car 
personne  ne  songeait  à  l'aider  en  ce  moment- 
là;  elle  profita  de  je  ne  sais  quelle  résistance 
de  l'étoffe  sur  son  épaule,  pour  se  tourner 
légèrement  la  tête  et  pour  m'adresser  un  long 
regard  d'adieu. 

Sophie  murmura  ensuite  quelques  paroles 
d'excuse  et  d'adieu  ,  et  affirma  si  naturelle- 
ment qu'elle  n'était  pas  bien,  que  madame  Bon- 
nemain elle-même  finit  par  le  croire  un  peu. 

Elle  dit  même  à  Saint-Lezin  :  —  En  vérité, 
je  ne  connais  pas  d'homme  plus  attentif,  plus 
prévenant  que  M.  Daubrias.  Il  n'est  pas  de 
femme  plus  délicatement  aimée  que  So- 
phie. 
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Adrienne  se  tourna  vers  Sainl-Lezin  pour 
savoir  ce  qu'il  en  pensait;  mais  Saint-Lezin 
n'avait  pas  d'avis  là-dessus.  Il  savait  trop  bien 
qu'on  ne  doit  pas  avoir  d'opinion  publique  sur 
le  mari  qu'on  veut  tromper.    Adrienne  fit  si 
l>ien  qu'il  me  fut  impossible  de  ne  pas  l'aperce- 
voir. Je  la  saluai  :  c^est  ce  qu'elle  voulait;  il  y  eut 
dans  la  manière  dont  elle  me  répondit  quel- 
que chose  de  lent  et  d'accentué  comme  une 
demande  à  laqoelle  on  ne  peut  pas  refuser  une 
réponse.  Je  n'étais  pascn  rupture  ouverteavec 
la  famille  lionncmain  ;  j'avais  cessé  mes  visi- 
tes ;   mais  c'était  réserve  et  discrétion  de  ma 
part;  ce  n'était  pas  impolitesse  :  loutlemon- 
de  l'avait  bien  compris.  Adrienne  seule  était 
restée  intriguée  de  ma  conduite,  et  cette  fois 
encore  la  curiosité  la  poussait  à  m'attircr  au- 
près de  sa  mère;    elle  espérait  bien  appren- 
dre, par  nos  réticences  mêmes,  tout  ce  qu'on 
voudrait  en  vain   lui  cacher.  Je  descendis 
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quelques  marches  et  je  m'approchai  de  ma- 
dame Bonnemain,  qui  me  reçut  avec  une  po- 
litesse haute  et  froide;  Saint-Lezin  fut  con- 
venable. 

—  Une  minute  plus  tôt,  me  dit  Adrienne, 
vous  auriez  eu  le  plaisir  de  rencontrer  à  ces 
places  mon  beau-frère  et  ma  sœur;  mais  vous 
les  avez  vus  peut-être? 

Madame  Bonnemain  interrompit  Adrienne 
pour  lui  demander  à  quelle  heure  M.  Dau- 
brias  avait  dit  qu'il  reviendrait. 

—Seulement  avant  la  fin,  répondit  Adrîen- 
lie;  il  y  a  loin  d'ici  à  la  maison  de  ma  sœur, 
et  il  faut  encore  le  temps  de  revenir. 

En  d'autres  termes,  Adrienne  me  priait  de 
rester;  madame  Bonnemain  m^invitait  à  re- 
prendre ma  place  le  plus  lot  possible.  Tétais 
décidé  à  n'écouler  que  ce  dernier  conseil; 
mais  pour  le  nalurcl,  il  fallait  bien  échanger 
quelques  banalités   avec  les  trois  personnes 
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auxquelles  j'étais  venu  rendre  visite.  Je  me  ti- 
rai difficilement  de  cette  formalité;  les  répon- 
ses de  madame  Bonnemain  étaient  aussi  sè- 
ches que  les  questions  d'Adrienne  étaient  en- 
gageantes. Elle  mettait  une  insigne  coquette- 
rie à  me  faire  causer  et  à  impliquer  sa  mère 
et  Sainl-Lezin  dans  la  conversation.  Enfin 
elle  déployait  ces  ressources  merveilleuses 
d'une  femme  qui  veut  savoir  et  qui  s'est  pro- 
mis à  elle-même  d'y  réussir. 

Je  répondais  à  je  ne  sais  quelle  question  oi- 
seuseetpourtanl  inévitable, lorsque  je  mesentis 
fortement  pressé  par  une  large  main  appli- 
quée sur  mon  épaule.  Il  y  avait  de  la  haine,  de 
la  colère,  de  la  vengeance  dans  le  frémisse- 
ment de  cette  main,  dans  l'effort  de  ces  mus- 
cles :  je  me  retournai  vivement;  M.  Daubrias 
était  derrière  moi.  Que  de  choses  on  peut  se 
dire  sans  échanger  un  «leul  mot!  Je  me  levai  ; 
M.  Daubrias  avait  toujours   Iqi   muin  sur  mou 

T.    lU  2 
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épaule;  mais  il  la  serrait  moins  fort  à  mesure 
que  je  le  regardais  plus  fixement. 

Saint-Lezin  était  attentif  5  Adrienne  triom- 
phait. 

—  Au  revoir,  Monsieur,  dis -je  à  M.  Dau- 
brias  en  prenant,  par  un  salut  affectueux, 
congé  de  Saint-Lezin  et  des  dames. 

M.  Daubrias  haussa  les  épaules  sans  répon- 
dre, et  s*assit  entre  Adrienne  et  madame  Bon- 
nemain,  qui  lui  prit  la  main  en  signe  d'ap- 
probation ou  de  sympathie. 

Je  m'éloignai;  j'arrivai  à  ma  stalle;  elle 
était  prise;  troublé  et  résolu,  timide  et  agres- 
sif, j^allais  interpeller  assez  vivement  l'usurpa- 
teur, lorsque  je  reconnus  Passavant.  Il  était 
assis,  les  bras  croisés,  et  paraissait  m'atlen- 
dre.  11  m'adressa  le  premier  la  parole. 

—  Allons-nous-en,  me  dit-il  ;  aussi  bien, 
vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Peut-être. 
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—Qui  donc  vo'ilez-vous  encore  dés-^spérer; 
toute  une  famille  et  un  ami,  u'esl-ce  point  assez 
pour  ce  soir? 

Passavant  sortit;  machinalement  je  pris  le 
même  chemin  que  Passavant;  et  je  fus  sur  le 
point  de  le  remercier,  lorsque  je  sentis  le 
grand  air.  Le  ciel,  incertain  quelques  heures 
auparavant, s'était cclairci;  unedouceet  suave 
influence  régnait  dans  l'almosphère. 

—  Quel  moment  délicieux,  dit  Passavant,  il 
me  serait  impossihlc  de  causer  la  moindre 
peine  à  personne,  sous  un  ciel  si  heau.  Fer- 
nand,  il  faudra  que  je  vous  prêle  mon  traité 
de  l'essence  et  de  la  guérison  de  /'rtmoar,  in-1 2, 
si  vous  ne  préférez  mon  traité  de  la  maladie 
d'amour,  in-18. 

—  Expliquez-moi  plutôt  la  fatalité  qui  me 
poursuit. 

—  Vous  appelez  fatalité  un  mari  légitime. ,, 

—  Ne  l'avoir  vue  qu'un  moment! 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  dans  la  position  d'es- 
prit où  vous  êtes,  vous  appelleriez  aussi  bien 
un  moment,  toute  une  année;  enfin,  vous  avez 
eu  le  temps  de  faire  tourner  au  drame  un  mé- 
nage qui  ne  demandait  qu'à  aller,  comme 
tant  d'autres... 

—  Où  donc  ? 

—  A  l'habitude!  J'avais  prévu  cela.  J'avais 
parfaitement  compris  vos  intentions,  l'autre 
jour,  lorsque  vous  avez  pris  les  numéros  des 
stalles,  je  vous  ai  laissé  faire  par  curiosité 
philosophique.  —  Vous  rappelez-vous  qu'en 
sortant  je  vous  ai  dit  à  vendredi  ? 

—  Je  m'en  souviens. 

—  J'ai  tenu  parole  ;  je  suis  venu  ;  j'étais  là. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  j'ai  eu  peur  en  voyant  M.  Dau- 
brias  emmener  précipitamment  sa  femme.  Je 
me  suis  trouve  sur  son  passage;  je  l'ai  suivi; 
j'ai  monté  dans  leur  voilure  ;  il  n'a  pas  osé 
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me  chasser,  tant  il  était  heureux  au  fond, 
d'avoir  une  sauve-garde  contre  lui-même; 
devant  moi,  il  savait  hien  qu'il  n'oserait  pas 
tout  ce  que  la  colère  lui  pouvait  inspirer.  Du 
théâtre  à  la  maison  de  M .  Daubrias,  le  trajet 
s'est  fait  en  silence;  il  n'a  rien  dit,  elle  n'a 
pas  ouvert  la  bouche  ;  il  serrait  ses  deux 
poings  appuyés  sur  ses  deux  genoux;  elle  por- 
tait de  temps  en  temps  son  mouchoir  ù  ses 
ye\x\  ;  moi,  j'attendais. 

—  El  puis?... 

—  Que  voulez-vous?...  Arrive  chez  lui, 
M.  Daubrias  remit  Sophie  entre  les  mains  de  sa 
femme  de  chambre  ;  me  prit  par  dessous  lo 
bras,  descendit  avec  moi  les  escaliers  quatre 
à  quatre,  et,  arrivé  sur  le  palier,  il  s'arrêta; 
nous  nous  tournâmes  face  à  face,  et  il  me 
dit  :  Je  vous  soupçonne  d'être  pour  quelque 
chose  là-dedans?  —  Bien,  pensai-je;  il  va 
faire  retomber  sur  moi  les  fureurs  (|ue  je  l'ai 


—  26  — 

heureusement  forcé  à  contenir  tout  à  l'heure. 
Que  la  volonté  du  ciel  et  la  tranquillité  de 
Sophie  s'accomplissent  j  et  je  convins  devant 
M.  Daubrias  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
mérité  dans  son  accusation. 

—  Vous  ne  remonterez  jamais  ces  marches 
qui  conduisent  cliezmoi;  je  vous  le  défends..., 
s'écria  jNI.  Daubrias. 

Je  perdais,  Fernand,  une  distraction  bien 
douce  en  perdant  la  possibilité  de  rendre  quel- 
ques visites  à  Sophie.  Je  perdais. . .  mais 
d'autres  pouvaient  me  donner  de  la  musique 
à  copier,  peu  m'importait  celte  ressource  !  Il 
est  cruel,  toutefois  il  est  horrible,  lorsque  la 
pauvreté  commence  à  se  saisir  de  vous,  de 
renoncer  à  l'amitié  de  ceux  qui,  vous  ayant 
connus  plus  favorisés  du  sort,  peuvent  mêler 
au  sentiment  qu'on  leur  inspire,  moins  de  pi- 
tié que  de  tendresse.  Je  n'essayai  point  de 
démontrer  à  M.  Daubrias  qu'il  était  injuste. 
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En  modérant  sa  colère,  en  ne  se  laissant  pas 
emporter  contre  Sophie  à  toute  la  véhémence 
de  sa  jalousie,  il  avait  assez  fait  pour  moi, 

Je  m'éloignai  de  M.  Daubrias,  il  ût  quel- 
ques pas  vers  moi,  et  me  retint.  Ce  n'est  pas 
tout,  me  dit-il,  nous  nous  battrons. 

L'idée  me  parut  étrange,  mais  tout-à-fait 
humaine.  On  hait  un  homme,  mais  lorsque 
cette  haine  qu'on  éprouve  humilie  l'araour- 
propre,  on  s'en  prend  au  plus  proche  voisin  ; 
on  en  fait  un  complice  qui  doit  payer  pour  le 
coupable;  je  devais  payer  pour  vous.  Je  répon- 
dis à  M.  Daubrias  :  Quand  vous  voudrez!  — 
Alors  il  passa  son  bras  sous  le  mien,  m'en- 
traîna, me  ht  monter  dans  sa  voiture  qui  l'at- 
tendait à  la  porte,  et  là... 

—  Et  là?... 

—  Là,  il  mit  sa  télé  dans  ses  deux  mains  et 
fondit  en  larmes.  Je  le  laissai  faire;  enfin,  il  se 
releva  fièrement  et  me  dit  :  C'est  la  première 
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fois  de  ma  vie  que  cela  m'arrive,  Monsieur,  et 
à  mon  âge ,  ce  doit  être  une  fin .  Tout  m'a- 
vait réussi!  quel  écueil  !  mon  Dieu,  quel 
ccueil  !  —  Passavant,  excusez-moi,  pardonnez- 
moi  tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire. 

Je  lui  tendis  la  main. 

M.  Daubrias  continua  :  —  Il  paraît  qu'on 
imagine  aujourd'hui  mille  romans  contre  le 
mariage;  ceux  qui  les  inventent  n'ont  assuré- 
ment pas  souffert  tout  ce  que  j'ai  enduré 
depuis  le  jour  de  mes  noces,  jusqu'à  ce  soir 
inclusivement.  —  Enfin,  Monsieur,  j'étais  le 
plus  heureux  des  hommes...  non,  eh  bien, 
non!  Ce  succès  constant  dans  toutes  mes  en- 
treprises, cette  fortune  que  mes  amis  appe- 
laient insolente,  tant  elle  passait  fière  devant 
eux  pour  arriver  plus  vite  à  moi,  tout  cela 
me  flattait  beaucoup  alors,  mais  aujourd'hui 
le  chagrin  m'a  rendu  comme  plus  délicat, 
plus  difficile.  A  cette  prospérité  toute  mécani- 
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que}  je  préférerais  un  peu  d'influence  sur  cette 
femme  que  vous  connaissez.  Qu'elle  m'aime 
seulement  une  seconde,  et  je  ne  me  croiraipas 
quitte  envers  elle  en  lui  laissant  des  trésors. 

J'écoutais  Passavant  avec  un  étonnemcnt 
mêlé  d'une  avidité  fiévreuse.  Il  flatte  M.  Dau- 
brias,  pensai-jcj  sa  probité  l'enivre  ou  lui 
monte  l'imagination... 

Passavant  poursuivit  en  ces  termes  :  — 
M.  Daubrias  se  trouble  à  votre  vue ,  Fernand  ; 
vous  n'imagineriez  jamais  ce  qu'il  m'a  dit  à  vo- 
tre sujet?  11  m'a  dit  :  ce  qui  ne  serait  que  de  la 
jalousie,  devient  comme  une  sorte  de  rage  lors- 
qu'il s'agit  de  votre  ami  Fernand.  — J'ai  essayé 
de  lui  faire  expliquer  pourquoi  ;  vous  pensez 
bien  qu'il  n'y  est  pas  parvenu;  mais  si  ses 
expressions  étaient  insuffisantes,  sa  pensée 
était  claire  :  M.  Daubrias  est  fds  de  ses  œu- 
vres; vous  êtes  fils  de  l'éducation  que  do 
pauvres  parents  vous  ont   fait  donner  à  la 
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sueur  de  leur  front.  Il  trouve  injuste  que  la 
fortune  qu'il  a  gagnée  ne  vaille  pas  l'esprit  et 
les  avantages  que  vous  avez  reçus  du  collège  j 
Fernand,  vous  trouverez,  en  y  réfléchissant 
bien,  que  l'orgueil,  la  haine  de  cerlains  bour- 
geois enrichis,  n'est  que  ce  même  instinct 
d'égalité.  Enfin  il  pardonnerait  plutôt  à 
Saint-Lezin  qu'à  vous  d'être  aimé  de  sa 
femme... 

—  Mais  il  m'a  insulté,  interrompis-je;  il  a 
déployé,  tout  à  l'heure,  je  ne  sais  quelle  force 
impertinente  et  brulale... 

—  Fernand,  j'ai  répondu  do  vous  ;  il  y  allait 
de  la  tranquillité  de  Sophie.  J'ai  dû  bien  men- 
tir !  aussi  j'avais  réussi  à  calmer  M.  Daubrias, 
pendant  la  route.  Votre  présence  a  rallumé 
une  colère  mal  éteinte.  Croyez-moi,  le  moins 
coupable  et  le  jilus  malheureux,  Fernand,  ce 
n'est  pas  vous. 

Le  ion  pénétré  de  Passavant  m'en  aurait 
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convaincu,  s'il  y  avait  pas  de  ces  situations 
où  l'on  ne  doit  être  ni  raisonnable  ni  juste 
sous  peine  de  perdre  tous  ses  avantages...  Que 
feriez-vous  à  ma  place?  lui  demandai-je. 

—  C'est  la  question  de  tous  les  incorrigi- 
bles. A  votre  place,  Fernand,  d'abord  je  se- 
rais artiste,  et  alors  une  passion,  loin  de  me 
servir  à  attirer  des  aventures  bourgeoises  ou 
mélodramatiques  sur  les  autres  et  sur  moi- 
même,  épurerait  mes  facultés,  annoblirait 
mes  ambitions.  La  vie,  les  idées,  la  tournure 
modernes  sont  assez  prosaïques  pour  que 
vous  vous  félicitiez  d'avoir  trouvé  une  poésie 
dans  un  amour  impossible.  Vous  êtes  pauvre, 
Fernand,  et  cela  ne  sulTit  plus.  Le  monde 
ne  vous  permettra  pas  d'en  être  fier,  la  so- 
ciété actuelle  vous  en  fera  bientôt  rougir. 
Sauvez-vous  [)ar  la  passion  :  aimez  comme 
on  aimait  autrefois,  et  vous  deviendrez  forl 
d'une  originalité  qui  vous  tiendra  lieu  de  gé- 
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nie.  —  Je  sais  bien  que  vous  êtes  plus  dis- 
posé à  vous  distraire  avec  mes  observations 

qu'à  leur  accorder  une  valeur  pratique;  mais 

prenez-y  garde  ! 

—  Vous  avez  pour  vos  amis^  monsieur  Pas- 
savant, des  conseils  vraiment  héroïques. 

—  Fernand,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous 
dire  :  Sophie  ne  se  prêtera  jamais  à  une  intri- 
gue, vous  pouvez  par  mille  imprudences  inu- 
tiles irriter  M.  Daubrias  et  rendre  sa  femme 
si  malheureuse  que  M.  de  Saint-Lezin  ait 
mille  occasions  d'adoucir  un  peu  ses  peines. 
Sophie  doit  se  trouver  à  la  fin  de  votre  carrière, 
et  non  au  milieu  :  j'ai  dit.  —  Et  Passavant  me 

la  issa  achever  seul  l'espace  qui  me  séparait 
encore  de  chez  moi. 


n. 


L'AABIYZE. 


Je  n'habitais  plus  l'hôtel  garni  de  madame 
Juliette;  j'étais  chez  moi.  Je  ne  vous  ferai 
pas  l'inventaire  de  mon  mobilier,  jo  vous 
dirai  seulement  que  le  papier  bleu  de  ma 
mansarde  disparaissait  sous  une  foule  de 
sculptures  en  plâtre,  en  boiS)  cl  de  dessins  ù 
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bon  marché.  Mille  fantaisies,  et  jusqu'à  des 
jouets  d'enfant  disposés  d'une  certaine  façon 
égayaient  les  murs  çà  et  lîi;  des  morceaux  de 
tapisserie  aux  couleurs  inégalement  fraîches, 
quelques  parties  d'armures  d'un  assez  riche 
travail,  et  que  tenté  par  des  occasions  comme 
il  s'en  trouve  encore,  j'avais  achetées  presque 
pour  rien,  ornaient  la  pauvreté  définitive  de 
mon  logis  5  l'originalité,  le  fantastisque  de  cet 
entourage  servait  parfois  à  me  distraire  de  la 
monotonie  de  mon  existence  :  car  le  travail, 
celui  qui  me  rapportait  de  quoi  me  nourrir, 
était  toujours  assez  rare,  et  prenait  un  temps 
considérable  sur  mes  études. 

Il  y  avait  près  de  six  mois  que  j'avais  quitte 
Sémur;  le  délai  accordé  à  mon  père  par 
M.  Daubrias  pour  le  paiement  de  la  somme 
(le  trois  mille  francs  avait  dû  expirer  ;  j'atten- 
dais dans  une  inquiétude  douloureuse  une 
lellre  de  ma  famille j  —  lorsqu'un  matio, 
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j'entendis  dans  l'étroit  escalier  qui'  ne  con 
duisait  que  chez  moi ,  un  bruit  inaccou- 
tumé; —  comme  j'avais  précisément  ce  jour- 
là  deux  ou  trois  petits  billets  d'une  quinzaine 
de  francs  à  payer,  j'eus  peur  de  voir  entrer 
à  la  fois  tous  mes  créanciers.  Loin  de  pouvoir 
les  satisfaire,  mes  poches,  ma  bourse,  mes 
tiroirs,  et  les  soucoupes  dans  lesquelles  je 
laissais  quelquefois  traîner  des  sous^  étaient 
"vides;  mais  je  devais  recevoir  dans  la  journée, 
en  reportant  un  bois  gravé,  la  somme  dont 
j'avais  besoin,  et  même  je  crois  un  peu  au 
delà. 

—  Quitte,  mon  garçon,  s'écria  mon  père 
en  poussant  ma  mère  dans  ma  chambre; 
quitte,  mon  ami,  M.  Daubrias  est  payé;  nous 
ne  devons  plus  rien  à  personne;  mais  j'ai  tout 
vendu  là-bas,  et  j'arrive  et  nous  voilà... 

J(;  pressais  ma  mère  dans  mes  bras;  l'cx- 
ccllcnlc  femme   cachait   mal  sous  la  joie  de 
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me  revoir  la  confusion  qu'elle  éprouvait;  — 
venir  dénuée  de  ressources,  tomber  en  quel- 
que sorte  à  la  charge  d'un  fils  qu'elle  aurait 
voulu  combler  de  richesse,  tout  cela  l'humi- 
liait secrètement;  —  la  franchise  et  l'ardeur 
de  mes  caresses  ne  lui  prouvaient  pas  encore 
assez  combien  j'étais  insensible  à  tout  autre 
chose  qu'au  bonheur  de  l'embrasser. 

—  Ah  ça  !  notre  fils,  reprit  mon  père,  si  tu 
nous  as  dit  vrai  dans  les  lettres,  lu  jouis  à 
présent  d'une  certaine  prospérité;  tu  as  de 
belles  connaissances,  je  ne  prétends  pas 
m'établir  à  Paris;  mais  mon  fils  aidant,  je 
puis  trouver  encore  à  m' utiliser,  à  gagner  ma 
vie...  Est-ce  là,  garçon,  tout  ton  logement,  il 
n'y  a  doue  pas  de  place  pour  nous,  et  nos  ef- 
fets? 

A  ce  mot  d'effets  ma  physionomie  exprima 
fians  doule  quclqu'étonnomcnt;  —  car  mon 
pérc  ajouta  :  — ^  Ne  §oi§  pas  inquiet  de  nptrç 
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malle,  clic  est  restée  aux  messageries;  nous 
redevons  quinze  francs  sur  les  deux  places  de 
rotonde  retenues  en  mon  nom... 

Ma  mère  jeta  tristement  les  yeux  sur  moi. 
—  J'irai  reprendre  votre  malle  aujourd'hui 
même^  et  vous  logeroe  ici. 

—  Mais  toi,  Fernand?  ajouta  ma  mère  avec 
inquiétude. 

—  Moi,  j'habiterai  mon  atelier...  une  salle 
vaste,  aérée,  parquetée,  fraîche  en  été,  chaude 
en  hiver,  et  qui  nous  tient  lieu,  ù  nous  artistes, 
d'appartement  complet.  Là  j'ai  un  excellent 
lit,  là  j'ai  mille  choses  plus  belles  que  toutes 
celles  que  vous  voyez  ici  pendues  aux 
murs... 

Mon  père  mourait  de  fatigue,  ma  mère  pa- 
raissait souffrante;  clic  examinait  à  la  dérobée 
les  minces  objets  d'art  dont  je  semblais  si 
fier.  Ma  gaité  la  rassurait  toutefois,  et  donna 

T.  II.  3 
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si  bien  le  change  au  brave  provincial,  qu'il 
m'engagea  à  ne  pas  perdre  de  temps,  et  à  cou- 
rir avant  la  nuit  retirer  ses  effets  du  bureau. 
—  Nous  prendrons,  dit-il,  un  peu  de  repos  en 
l'attendant... 

Ce  mot  de  prendre  m'avait  effrayé;  hélas! 
s'ils  avaient  eu  faim  ! 

Mon  père  se  coucha  et  s'endormit,  ma  mère 
ferma  les  yeux;  mais  ce  fut  pour  réfléchir  avec 
moins  de  distraction  aux  diverses  circons- 
tances qui  l'avaient  frappée.  Elle  voulait  en- 
vain  se  faire  illusion  sur  ma  détresse.  Mon 
Dîeu!  murmura-t-elle  sous  forme  de  prière, 
accordez-moi  comme  une  grâce  que  toute 
cette  misère  évidente  de  mon  pauvre  fils 
vienne  d'un  peu  de  désordre  et  même  d'in- 
conduite,  plutôt  que  d'efforts  inutiles  et  d'un 
travail  ingrat.  Il  se  fera  pardonner  un  jour  à 
force  d'honneur  et  de  bonté. 

Agitée,  malade,  elle  se  leva,  elle  passa  en 
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» 
revue  un  à  un  tous  lesobjtls  qui  garnissaient 

ma  chambre;  elle  ou\iit  toutes  les  armoires, 

et  les  trouvant  vides  elle  jeta  un  cri... 

Mon  père  ouvrit  les  yeux,  mais  la  fatigue 
les  lui  fit  refermer  aussitôt. 

—  Malheureux  F(irnancl  !  dit-elle  enjoignant 
les  mains,  comme  tu  nous  trompais  J 

Tandis  que,  pâle  et  Uemblante,  elle  s'abî- 
mait dans  les  plus  sombres  réflexions,  moi  je 
courais  après  mes  deux  billets  échus.  Je  me 
flattais  d'en  obtenir  le  renouvellement  à  date 
prochaine,  et  d'empêcher  surtout  qu'on  ne  se 
présentât  à  mon  domicile  pour  les  toucher. 
Mes  créanciers  étaient  sûrs  de  moi,  après 
tout,  et  plusieurs  fois  déjà  j'avais  éprouve 
leur  obligeance.  —  Tandis  que  je  les  cherchais, 
ils  étaient  à  ma  porte.  Ma  pauvre  mère  avait 
horreur  des  billets,  le  premier  (|u'on  lui  pré- 
senta, «'t  sur  lequel  elle  vil  ma  signature,  la 
ht  encore  pâlir  j  le  second  la  lit  pleurer.  Lile 
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ne  put  s'empcclier  de  dire  :  —  Que  fait-il 
donc,  mon  malheureux  fils,  pour  s'engager 
ainsi  de  tous  côtés? 

—  Ce  qu'il  fait?  répondit  l'un  des  deux 
porteurs^  vous  le  voyez,  Madame,  de  petits 
bons  pour  acquitter  de  petites  dettes;  il  a 
toujours  payé,  ne  vous  tourmentez  donc  pas 
plus  que  je  ne  m'inquiète:  je  suis  encadreur, 
et  voici  mon  adresse.  —  L'autre  se  montra 
d^une  égale  bienveillance,  par  bonheur  il  ne 
donna  ni  son  nom  ni  son  adresse,  et  ma  mère 
ne  sut  pas  que  je  devais  à  mon  boulanger.  Elle 
en  savait  assez  pour  souffrir. 

Jean  Richer  n'eut  pas  des  rêves  d'or;  il 
s'éveilla  en  disant  :  —Femme,  lu  n'as  pas 
donné,  j'espère  bien,  mes  deux  vestes  et  mes 
tabliers  de  travail?  ■—  Non,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  c'est  bon,  Paris  n'est  pas  meu- 
blé de  fond  en  comble  cl  pour  toujours,  j'i- 
magine; les  fortunes  s'y  font  cl  s'y  défont^  le 
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mondes'y  meuble  ets'y  démcublc.On  travail- 
lera. Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu  parler 
d'un  certain  faubourg  Saint- Antoine,  femme? 

En  ce  moment  ils  prêtèrent  l'oreille  :  c'était 
moi  qui  revenais;  je  montais  l'escalier  quatre 
à  quatre  et  en  chantant,  qu'avais-jc  donc? 

Moi?  rien  encore.  Mais  peut-on  supposer 
que  la  Providence  vous  envoie  un  père  et  une 
mère  pour  les  rendre  témoins  do  vos  plus 
mauvaisjours?  Déjà  tout  s'annonçait  merveil- 
leusement  à  mes  yeux  5  le  renouvellement  de 
mes  deux  billets  était  chose  faite;  j'avais  deux 
portraits  en  perspeciive,  et  un  lit  dans  l'atelier 
d\in  camarade,  pour  le  soir.  —  Et  puis,  che- 
min faisant,  la  rcllexion  m'avait  fait  retrouver 
mieux  (pie  tout  cela  :  un  souvenir,  un  exem- 
ple. Ce  pauvre  professeur  de  Semur,  (jui, 
vieux,  infirme,  s'était  l'ail  une  célébrité,  des 
élèves. —  J'en  aurai,  voilà  ce  que  je  m'étais  dit 
à  moi-même;  j'en  aurai...  C'eut  été  d'tin  là- 
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che  !  Demain^  après  demain..',  on  dit  cela 
quand  on  souffre  seiiî,  quand  on  est  jeune, 
robuste,  et  qu'on  peut  attendre.  Pour  moî, 
l'avenir,  c'est  l'heure  qui  suit. 

Je  courus  chez  mon  éditeur  qui  me  fit  un 
billet.  Je  rencontrai  Saint-Lezin  qui  courait 
lui  aussi,  mais  en  cabriolet  de  remise,  et  n'a- 
vait pas  le  temps  de  m'écouter.  Je  me  déses- 
pérais, lorsque,  par  une  inspiration  du  ciel, 
je  me  dirigeai  vers  les  quais.  Je  pensais  à  Pas- 
savant; par  son  entremise  ne  pourrais-je  pas 
obtenir"  quelque  service  de  M.  Bonnemain  ? 

Je  trouvai  mon  philosophe  près  d'un  étalage; 
il  présentait  une  pièce  de  cinq  francs  au  mar- 
chand pour  payer  une  dizaine  de  petits  volu- 
mes déjà  entassés  dans  ses  poches,  lorsque  je 
me  précipitai  sur  son  bras,  et  lui  dis  d'un  ton 
moitié  plaisant  moitié  sérieux  :  Arrêtez! 

L'ayant  attiré  (juelqucs  pas  à  l'écart,  je  lui 
annonçai  l'arrivée  de  mes  parents,  cl  le  mis  au 
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courant  de  ma  détresse.  Il  m'écouta  froide- 
ment; mais  il  méditait  un  sacrifice  sublime. 
Le  brave  garçon  se  rapprocha  du  parapet,  re- 
mit un  à  un  et  dans  l'ordre,  à  la  place  où  il  les 
avait  choisis,  chacun  des  petits  volumes;  et 
saluant  le  bouquiniste,  il  s'éloigna  en  me  te- 
nant la  main,  et  sans  regarder  derrière  lui. 

Sérieusement  j'étais  touché  jusqu'au  fond 
do  l'Ame  de  cet  acte,  dont  quelques  hommes 
d'éhto  comprendront  seuls  la  grandeur. 

—  Je  n\»i,  me  dit  enfin  Passavant,  je  n'ai 
que  ces  cinq  francs-là  sur  moi ,  prenez-les 
toujours;  je  me  chargerai  de  retirer  la  malle 
du  bureau,  et  je  la  porterai  moi-mômo  chez 
vous;  ce  sera  toujours  autant  d'économisé. 

—  Vous  prendrca  au  moins  le  billet  que 
m'a  fait  l'éditeur  ? 

—  Je  le  prendrai;  soyez  tranquille...  Et  il 
ajouta  sans  ([ue  je  pusse  l'entendre  :  Il  ira 
chez  mon  banquier. 
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—  Tu  chantais,  médit  mon  père  lorsque  je 
rentrai  dans  la  chambre  ;  est-ce  à  la  façon 
des  peureux?  Sais-tu  bien  que  tu  fais  déjà  des 
billets  comme  un  homme  établi  depuis  vingt 
ans...;  et  tu  ris  des  échéances... 

Ma  mère  ajouta  —  :  Fernand,  je  veux  voir 
dès  demain  ton  atelier. 

J'essuyai  ces  deux  feux,  à  bout  portant, sans 
en  être  atteint.  Avant  de  m'émouvoir  des 
paroles  de  mes  parents,  il  fallait  les  faire  dîner. 

—  Ah  ça!  m'écriai-je  sans  façon,  il  s'agit 
de  dîner;  mais  vous  allez  prendre  votre  part 
d'un  dîner  d'artiste  :  rien  de  réchauffé,  rien 
de  refroidi  !  Tous  plats  faits  pour  attendre  les 
convives,  sans  changer  de  caractère.  Je  tirai 
alors  d^un  panier  'que  je  dissimulais,  depuis 
mon  entrée,  sous  un  grand  portefeuille,  un 
panier  contenant  une  bouteille,  un  jambon, 
des  poires  cl  du  pain.  Plusieurs  voisines  m'a- 
vaient prclé  des  verres,  des  assiettes,  et  d'au- 
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très  détails  de  service.  Je  ne  possédais  pour 
mon  compte  qu'une  carafe,  un  couteau,  et 
quelques  grains  de  gros  sel  dans  un  coquetier. 
On  mangeait...  mais  j'avais  beau  faire,  onres- 
tait.préoccupé,  triste,  et  les  efforts  de  ma  gaîté 
ressemblaient  à  ces  rayons  de  soleil  qui  per- 
cent un  nuage,  entre  deux  pluies. 

—  Allons,  pcnsai-je,  puisque  la  fiction  ne 
réussit  pas,  abordons  franchement  la  réalité  ; 
allons  ! —  Eh  bien  !  dis-je  en  regardant  tour  à 
tour  mon  père  et  ma  mère;  cette  petite  cham- 
bre, celte  petite  table,  ce  diner  plus  petit  en- 
core... cela  vous  afilige  pour  moi,  lorsque 
vous  pensiez  à  votre  fils  artiste  de  la  grande 
ville  de  Paris,  vous  rôviez  d'autres  propor- 
tions. . .  N'est-ce  pas,  mon  père,  si  je  vous  avais 
prié  de  m'envoyerde  Scmur  (juolqucs  rideaux 
pour  mes  fenêtres,  vous  n'auriez  jamais  devi- 
né cette  pauvre  masure?  vous  me  croyez  mal- 
heureux.   Et  moi,  lorsque  vous  clioz  à  Scmur, 
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travailleur,  économe,  comme  je  vous  connais- 
sais ;  lorsque  vous  me  faisiez  parvenir  avec 
régularité  cette  pension  qui  vous  épuisait,  si 
vous  m'aviez  écrit  :  —  Fernand ,  nous  allons 
quitter  la  province,  nous  emportons  tout  no- 
tre avoir,  et  tu  en  seras  dépositaire,  je  serais 
devenu  stupide  plutôt  que  d'imaginer  cette 
malle  !  Je  vous  crois  pauvres.  Nous  nous  trom- 
pons également,  je  suis  jeune,  je  sais,  je  veux, 
je  vous  aime.  Je  ne  suis  pas  malheureux  ;  vous 
ne  pouvez  douter  de  mon  courage,  de  mon 
dévoûraent;  vous  n'êtes  pas  pauvres.  Allons, 
mon  père,  un  toast  à  l'espêranee! 

Je  voulus  lui  verser  du  vin  dans  son  verre, 
le  vin  man(|ua. 

—  C'est  mauvais  signe,  observa  mon  père. 
J'avais  déjà  rempli  d'eau  mon  verre,  et  je 

buvais  à  la  résignaiion. 

—  J'en  suis,  mon  fils,  pourvu  que  la  mère 
y  consente,    et  ne  soit  pas    plus  humiliée 
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à  cause  de  toi,  que  tu  n'en   parais   affligé. 

—  Mère,  lui  dis-je,  si  tu  nous  manques, 
nous  désespérons  de  tout  le  reste  ;  tu  es  notre 
providence;  tu  seras  mon  étoile  du  malin, 
mon  étoile  du  soir.  Si  tu  te  caches,  si  je  ne 
t'aperçois  pas  toujours  au-dessus  de  la  tête 
des  hommes  qui  encombrent  les  sentiers  , 
adieu  la  foi!  Je  lutterai  encore,  mais  avec  mes 
forces  physiques,  et  nul  homme  n'est  plus  fort 
que  tous  les  hommes. 

Elle  m'embrassa. 

--  J'y  suis,  je  m'y  retrouve  à  présent,  dit 
mon  père.  J'ai  été  ouvrier,  je  redeviens  ou- 
vrier, voilà  tout.  Fernand,  tu  me  conduiras 
au  faubourg  wSainl-Antoine.  Mais  je  connais  les 
maîtres,  il  ne  faut  pas  avoir  Pair  trop  vieux, 
trop  fatigué  pour  leur  plaire  :  Fernand,  avec 
la  permission,  je  vais  me  coucher;  allons, 
femme,  est-ce  pour  midi? 

Le  r/Mose//o  de  Neptune,  l'État  c'est  moi,  de 
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louis  XIV,  les  froncements  de  sourcils  de 
Jupiter  et  de  Napoléon,  étaient  de  la  même 
école  que  cette  dernière  formule  de  mon  pè- 
re. Là  gisait  le  maître.  Je  crois  vous  l'avoir 
déjà  dit.  Je  me  préparai  à  obéir;  ma  mère,  si 
je  l'avais  écoulée,  m'aurait  fait  emporter  de 
mon  lit  jusqu'au  deuxième  et  dernier  matelas; 
elle  exigeait  que  je  prisse  aa  moins  une  cou- 
verture. 

—  Nous  aurons  assez,  me  criait-elle,  nous 
aurons  trop  de  nos  jupons. 

—  Eh  bien  !  et  mon  paletot  ?  lui  objectai-je. 

C'était  alors  le  commencemcnl  des  pale- 
lots;  ma  bonne. mère  ne  sut  qucTépondre  et 
céda.  Elle  pria  pour  moi  et  s'endormit.  Mon 
père  rêvait  déjà  qu'en  raccommodant  des 
meubles  chez  un  fabricant  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ,  il  trouvait  un  trésor  dans  le  vieux 
secrétaire  pourri  d'un  émigré. 


m. 


LE  COUBBIXB. 


Ma  mûre  recul  une  IcUrc  ainsi  conçue  : 
«  Vous  êtes  à  Paris,  chère  Madame,  et  peut- 
ôlrc  n'avcz-vous  pensé  à  moi  que  pour  avoir 
peur  (lu  nom  que  je  porte.  J'ai  trop  sincère- 
ment partagé  vos  chagrins  pour  n'avoir  pas 
besoin  de  la  ccriiiudo  qu'ils  sont  tout  à  fait 
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dissipés.  11  vous  a  été  bien  cruel,  dit-on,  do 
quitter  votre  petite  ville  et  de  venir  ici,  parce 
qu^il  vous  était  impossible  d'y  apporter  avec 
vous  un  peu  de  cette  fortune  qui  ne  peut  ce- 
pendant rien  pour  le  bonheur  de  certaines  per- 
sonnes. Si  je  pouvais  vous  voir!  que  vous  di- 
rais-je?  qu'imaginerions-nous?Enfin,  j'aurais 
bonne  espérance  ;  vous  méritez  si  bien  d'être 
heureuse  et  je  vous  aime  tant  ! 

Sophie.  » 


IV. 


▼IVE  EV  TBAVAILLAVT. 


A  la  distribution  suivante,  deux  heures  plus 
tard,  le  facteur  me  remettait  un  billet  dont 
voici  les  termes  : 

«  Mon  cher  Fernand, 

«  Madame  Daubrias  m'a  demandé  si  elle 
pouvait  écrire  à  votre  mère.  Je  lui    ai    re- 
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présenté  qu'il  lui  serait  bien  difficile  de  le 
faire  sans  parler  de  vous.  Elle  m'a  répondu  : 
—  Eh  bien? 

«  Cet  eh  bien  !  m'a  empoché  de  dormir;  je 
me  reproche  d^y  avoir  contribué  en  allant 
quelquefois  de  chez  vous  chez  elle  et  de  chez 
elle  chez  vous.  Vous  ne  connaissez  peut-être 
pas  mes  opinions  sur  le  rôle  de  Télectricité 
dans  l'origine  physique  des  sentiments,  ce 
n'est  guère  le  moment  de  vous  les  apprendre. 
Sachez  seulement  que  je  ne  retournerai  plus 
chez  M.  Daubrias,  et  que  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir,  jusqu'à  nouvel  ordre  de  choses. 

«  Les  divers  petits  billets  que  j'avais  réussi 
à  vous  faire  escompter,  je  ne  vous  cache  plus 
qu'ils  sont  dans  les  bureaux  de  M.  Daubrias, 
et  que  c'est  notre  ami  commun  Saint-Lezin 
qui  avait  pris  sur  lui,  et  sur  la  caisse  Daubrias 
cl  compagnie,  d'en  faire  Targcnt.  Comme  ils 
seront  payés,  il  n'y  a  pas  grand  mal. 
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€  Adieu,  mon  ami;  tous  mes  livres  sont 
transportés  de  cette  nuit  à  mon  nouveau  do- 
micile que  vous  ne  devez  pas  connaître.  J'au- 
rai de  vos  nouvelles  à  tous,  et  vous  pourrez 
d'ailleurs  compter  sur  moi. 
Adieu, 

Passavant.  » 

Je  courus  au  domicile  de  mon  ami  ;  il  n'y 
était  plus  depuis  le  matin.  J'essayai  de  sa* 
voir  au  moins  s'il  avait  quitté  Paris. 

—  Oh!  non,  Monsieur,  me  répondit  une 
bonne  vieille  femme  j  cela  ne  m'étonnerait  pas 
qu'il  fut  marié. 

—  Marié? 

—  Pourquoi  pas?  C'était  un  garçon  si  hon- 
nête, et  puis  la  jeune  fille  qui  venait  le  voir 
de  icmps  en  temps,  en  lui  apportant  chaque 
fois  un  beau  bouquet,  était  gentille,  clic  avait 
l'air  bien  sage.  Us  auraient  donc  bien  fait  do 
s'établir,  ces  chers  enfants.  \w  fait,  M.  Passa-^ 


T.   II. 
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vant  se  connaissait  joliment  en  livres,  il  en 
avait  à  revendre,  et  s'il  veut  s'en  mêler,  com- 
mencer en  petit,  qui  sait? 

Ce  langage  m'étonnait  beaucoup.  La  bonne 
femme  paraissait  à  peu  près  certaine  de  ce 
qu'elle  avançait.  Passavant  marié!  Passavant 
établi  !  Marié  !  mais  je  lui  croyais  au  fond  du 
cœur  une  passion  profonde  quoique  désespé- 
rée pour  Sophie  !  Etabli,  mais  est-ce  qu'il 
n'était  pas  philosophe  depuis  longtemps;  est- 
ce  que  son  état  n'était  pas  de  chercher,  de 
fonder  un  système?  Je  m'en  revins  tout  triste. 
A  mon  chagrin,  au  vide  qui  se  lit  dans  mon 
cœur,  je  sentis  bien  que  Passavant  était  un 
ami.  Je  me  rendis  compte  seulement  alors  de 
la  satisfaction  réelle  que  je  trouvais  parfois 
dans  les  étranges  explications  démon  philoso- 
phe el  du  genre  d'espérance  et  do  poésie  que 
son  originalité  entretenait  dans  mon  ûmc.  Je 
regrettai  vivement   que   mon   père  ne  se  fût 


pas  rencontré  avec  mon -ami,  dans  les  deux  ou 
trois  visites  que  celui-ci  avait  faites  chez  nous. 
Je  m'étais  flatté  qu'ils  se  seraient  pris  d'amitié 
l'un  pour  l'autre,  et  qu'ils  auraient  pu  s'aider 
mutuellement  à  passer  quelques  heures.  Enfin 
j'avais  perdu  Passavant. 

Je  gardai  la  lettre  de  mon  ami  pour  moi 
seul  ;   ma  mère  hésitait  à  me  communiquer 
celle  de   madame  Daubrias.  Mais  à  plusieurs 
questions  indirectes  qu'elle  m'adressa,  je  de- 
vinai (pi'il  y  avait  eu  un  incident  à  la  maison. 
J'insistai  vivement  pour  le  connaître.  Manière 
alors  tira  sa  lettre  de  sa  poche,  (it  un  pli  à  une 
certaine  ligne,  et  me  la  présenta  en  me  disant  : 
Lis  donc!  —  Je  jetai  les  yeu\sur  ces  caractè- 
res que  je  reconnus  comme  s'il  m'était  arrivé 
de  les  contempler  souvent.  Ce  que  je  pouvais 
lire  s'arrêtait  à  :  «  Vous  méritez  si  bien  d'ètr& 
heureuse...  » 

Je  voulus  tout  voir;  quelle  était  donc  celt^ 
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ligne  qu'on  me  cachait?  que  disait-elle?  J'in- 
sistai ;  je  fls  exprès  des  suppositions  si  extra- 
vagantes  qu'il  fallut  bien  me  céder.  Je  lus 
alors  :  «  Et  je  vous  aime  tant  !  » 

Je  compris  alors  le  sentiment  de  délicatesse 
et  d'honnêteté  qui  avait  fait  hésiter  maméreà 
me  communiquer  ce  passage;  le  respect  filial 
m'empêcha  d'exprimer  autre  chose  qu'un 
contentement  tout  naturel  de  ce  bon  souvenir 
de  madame  Daubrias. 

—  Elle  m'aime  tant  !  dit  ma  mère  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  bien  triste.  Pauvre  fem- 
me !  —Mais  à  toi,  Fernand,  c'est  ton  malheur 
aussi. 

—  Mon  malheur  ! 

—  Ecoute,  Fernand,  il  ne  faut  pas  entre- 
prendre de  me  lr<:)mpcr;  mon  pauvre  enfant, 
depuis  six  mois,  lu  n'as  pas  eu  le  courage  de 
travaillcir  ;  tu  as  \écu ,  sans  t'en  apercevoir 
pôutclre,  muislU^as  vécu  dans  la  misère... 
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—  Moi,  dans  la  misère!  mais  voyez  donc 
autour  de  vous,  ces  mille  fantaisies,  j'ai  pu  les 
acheter... 

—  Voilà  dix  jours  que  nous  sommes  à  Pa- 
ris, Fernand;  j'ai  voulu  savoir  ce  que  coû- 
taient toutes  ces  choses...  ^^ 

Je  baissai  la  tèle. 

—  Ce  n'est  pas  par  curiosité  que  j'ai  voulu 
savoir,  c'est  par  tendresse,  n'est-ce   pas.  Eh 

bien  mon  enfant,  tous  ces  objets,  tout  cela 
ne  donne  aucun  démenti  à  ma  frayeur  j  de- 
puis six  moisj  Fernand,  recueille  bien  tes 
souvenirs  oubliés...  ne  pense  qu'à  loi  enfin, 
en  face  de  ta  pauvre  mère  ;  eh  bien  !  Fernand, 
depuis  six  mois,  tu  as  vécu  dans  la  misère. 

J'étais  au  désespoir;  je  ne  trouvais  aucune 
parole  pour  lu  tromper.  Cette  impuissance 
n'était  (ju'un  j^hommage  involontaire  rendu  à 
la  sublimité  de  ce  coup  d'œil  d'uae  mère  teu- 
dro  et  alarmée. 
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—  Eh  bien  !  reprit-elle,  la  lettre  de  ma- 
dame Daubrias  ajoute  encore  à  mon  chagrin. 
— Je  vous  aime  tant!  cela  signifie  :  je  suis  mal- 
heureuse !  malheureuse,  quand  tout  réussit  à 
M.  Daubrias... 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

«—  M.  Passavant.   Que  j'étais  bien  loin  au- 
trefois de  me  faire  une  idée  exacte  du  monde; 
dans  nos  journées  tranquilles  et  laborieuses! 
je  ne  vivais  pas  apparemment,  je  sommeillais. 
Ce  qui  me  semblait   le  *bon   sens,  la  raison, 
l'espérance  permise,  tout  cela  c'était  autant  de 
rêves  impossibles.  Je  croyais  au  bonheur  pour 
tous,  il  n'y  en  a  pour  personne.  M.  Passavant 
lui-même,  cet  homme  plein  de  modération,  il 
déraisonne.  Tu  dois  savoir  cela,Fcrnand  :  par 
hasard  le  monde  ûurait-il  marché  vite  si  de- 
puis quelques  années,  que  nous  ne  serions 
plus,  ton  pérc  cl  moi,   (juc  de  pauvres  gens 
du  bon  vieux  temps,  inutiles  aujourd'hui  ? 
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—  Inutiles,  et  le  bonheur  que  j'éprouve  à  te 
voir,  à  l'embrasser  ! 

—  Oui;  il  est  un  seul  point  sur  lequel  je 
n'ai  rien  perdu;  je  veux  parler  de  ton  bon 
cœur;  mais  enfin... 

—  Enfin,  vous  êtes  pieuse,  ma  mère;  est- 
ce  que  mon  affection  pour  vous  ne  vous  dit 
pas  que  les  mauvaises  apparences  s'évanoui- 
ront, et  qu'il  me  sera  donné  devons  rendre 
tour  ce  que  j'ai  reçu  de  votre  amour. 

—  Serpent!  me  répondit-elle  avec  douceur; 
mais  n'espérc  pas  avoir  en  raison  ainsi  de 
toutes  mes  frayeurs  :  mes  craintes,  j'en  ferais 
bon  marché,  Fernanl.  —  Je  puis  encore  tra- 
vailler, je  suis  sûre  d'acquérir  en  peu  de  temps 
la  réputation  d'une  ouvrière  adroite.  Le  tra- 
vail ici,  a>ec  toi,  oh  !  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande à  Di(Mi  ;  mais  il  faut  le  mériter,  Fer- 
nand.  Je  ne  Ui  m»  rilerais  pas,  si  je  répondais 
à  la  lellre  de  niadame  Daubrias... 
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—  N'en  croyez  rien. 

—  Fernand,  je  suis  femme!  c'est  un  carac- 
tère que  l'absence  d'éducation,  que  la  vie  sim- 
ple et  bornée  ne  détruit  jamais  entièrement 
chez  nous;  je  m'exagère  peut-être  les  souf- 
frances de  madame  Daubrias;  mais  l'idée  du 
devoir  a  pour  moi  une  telle  grandeur,  que  je 
ne  suppose  pas  qu'on  puisse  l'oublier  sans 
qu'un  phénomène  terrible...  Vois  l'idée  de 
ce  que  je  me  fais  de  cette  passion-là,  moi,  âme 
commune  et  résignée,  j'ai  été  parfois  comme 
jalouse  des  pensées  que  je  te  supposais,  et 
quand  lu  cessais  de  m'écrire,  je  sentais  la 
femme  et  la  mère  s'affliger  en  moi.  Je  remar- 
quai alors  ce  que  la  nature,  la  religion,  le 
monde  me  permettaient  de  te  vouer  de  ten- 
dresse, cl  je  jugeais  par  là  de  toutes  les  dou- 
leurs que  l'on  doit  éprouver  dans  les  affections 
coupables.  Fernand,  je  ne  verrai  pas  mada- 
me Daubrias;   en  la  voyant,  je  la  plaindrais 
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peut-être,  et  je  veux  la  blâmer...  Je  penserais 
à  son  malheur,  et  c'est  au  tien  seul  que  je 
veux  être  sensible... 

J'écoutais  ma  mère  avec  ravissement  ;  j'étais 
fier  de  toutes  ces  pensées  qui  étaient  bien  en  son 
cœur,  et  qu'elle  exprimait  d'une  manière  dont 
j'ai  nécessairement  altéré  ici  la  délicatesse. 
Mon  père  rentra  sur  ces  entrefaites. 
—  Mon   garçon,    me   dit-il  en  se  laissant 
presque  tomber  do  lassitude  sur  une  chaise; 
mon  garçon,   quel  Age   me  donncs-lu  bien, 
sans  me  flatter? 

—  Soixante  ans. 

—  Aquelâgccntrc-t-on  à  l'hôpital  dans 

votre  Paris  ? 

—  On  n'y  entre  jamais,  mon  père,  lors- 
qu'on a  su  élever  un  fils  qui  vous  aime  bien, 
qui  a  du  courage,  cl  qui  ne  vous  demande 
qu'un  peu  de  patience... 

—  Sais-tu  pourquoi  je  parle  comme  cela, 
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mon  brave  Fernand?  c'est  que  j'ai  cherché  de 
Touvrage  toute  la  sainte  journée,  et  que  les 
plus  polis  d'entre  les  maîtres  ont  fait  quelques 
efforts  pour  ne  pas  me  rire  au  nez.  Quant  aux 
ouvriers,  c'est  autre  chose;  ceux-là  ont,  c'est 
sûr,  un  brevet  pour  ne  pas  vieillir  dans  leur 
poche;  ils  ont  été  d'une  cruauté...  Après  cela, 
je  les  prends  pour  des  ouvriers^  et  c'est  peut- 
être  là  mon  grand  tort  envers  eux  ;  ils  ont  une 
longue  barbe  comme  loi,  de  longs  cheveux 
comme  toi.  Quelques-uns  avaient  môme  des 
tètes  superbes,  mais  pas  de  cœur  apparem- 
ment... rire  d'un  vieillard  qui  demande  à  tra- 
vailler!... 

—  Ce  n'est  pas  de  l'inhumanité,  répondis- 
je.  Tous  ces  hammcs  vous  auraient  volontiers 
secouru;  mais  involonlaircmeiil  ils  ont  souri 
au  spectacle  <jii'ils  doivent  eux-mêmes  offrir 
un  jour.  Soycz-cn  sûr,  par  [les  idées  qui  cou- 
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rent,  ces  hommes  n'ont  pas  dû  se  moquer  de 
vous... 

—  Oh  !  c'est  égal  !  ils  m'ont  fait  souffrir... 
ce  ne  serait  rien  encore,  Fernand,  mais  ils 
m'ont  découragé!... 

L'excellent  homme  avait  quitté  son  habit  et 
regardait  ses  brasencore  vigoureux.  Il  répétait 
sans  cesse  et  avec  une  amertume  croissante  : 
—  Je  parie  gagner  mieux  ma  journée  que  tous 
ces  ouvriers-là...  quand  même  j'irais  moins 
vite  d'abord,  je  me  rattraperais  bien  sur  le 
temps  qu'ils  mettent  à  peigner  leur  barbe... 

Nous  fîmes  ce  soir-là  un  souper  encore  plus 
modeste  que  de  coutume;  aucun  de  nous  n'a- 
vait faim.  liC  dessinateur  me  faisait  attendre 
dejuiis  plusieurs  jours  du  bois  que  je  devais 
graver  et  (|ui  ne  devait  nrrlro  |)ayr  (piaprès 
la  gravure.  Les  cent  cincpianle  francs  cnviion 
provenant  des  billets  escomptés  par  l'entro 
mise  de  Passavant,  m'avaient  servi  à  acheter 
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mille  choses  essentielles  à  rétablîsseraent  de 
ma  famille.  J'étais  retourné  depuis  leur  arri- 
vée à  l'hôtel  de  madame  Julienne.  Cette  brave 
femme  brûlait  de  l'envie  de  voir  ma  mère. 
Je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  m'empêchait 
de  me  prêter  à  ce  désir,  qui  partait  d'un  peu 
de  curiosité  et  de  beaucoup  de  bienveillance. 
Pour  ma  mère  ,  j'étais  toujours  censé  aller 
travailler  et  coucher  dans  mon  atelier. 


V. 


TROIS  PHBASZli, 


f.  Quelques  jours  se  passèrent,  et  le  pain 
manqua. 

Nous  nous  regardâmes,  mon  père,  ma  mère 
cl  moi  ;  c'était  à  qui  de  nous  trois  exprime- 
rait le  mieux  par  sa  pliysionomie  qu'il  n'avait 
pas  faim,  qu'il  en  était  même  incapable, 
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Imaginez-vous  un  jour  qui  commence  et 
qui  sera  composé  pour  vous  comme  pour  tout 
le  monde, de  vingt-quatreheures.  Vousn'avez 
rien  de  productif  à  faire,  pas  une  créance  à 
poursuivre,  pas  un  ami  à  visiter. 

Le  soleil  monte  sur  l'horizon  ;  le  bruit 
d'une  activité  prodigieuse  quis' exerce  dans  la 
rue  remplit  votre  chambre,  en  trouble  les 
mille  projets  qu'enfante  votre  cerveau  vide. 
Mille  voix  importunes  et  criardes  font  vibrer 
vos  vitres,  et  vous  apportent  ironiquement  les 
offres  de  mille  marchands. 

Yous  vous  demandez  par  quelle  fatalité  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  celte  activité,  dans  ce 
bruit,  dans  ces  échanges.  Rien,  ce  me  semble, 
n'est  plus  facile  que  de  se  jeter  dans  l'une  de 
toutes  ces  professions  qui  s'annoncent  et 
crient  sous  vos  fenêtres.  Il  paraît  impossible 
de  man(|uer  absolument  des  moyens  d'ache- 
ler  quelques-unes  de  ces  denrées,  de  ccsmar- 
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chandises  qui  se  vendent  à  si  bon  marché. 

Yous  n'èles rien,  vous  ne  pouvezrien,  parce 
que  vous  n'avez  rien,  pas  nième  le  courage 
d'être  pauvre  publiquement. 

Où  aller? 

Que  faire? 

Voilà  les  deux  questions  qui  se  succèdent 
dans  votre  esprit  j  lorsque  Vous  les  avez  répé- 
tées jusqu'à  l'épuisement,  en  les  changeant 
d'ordre  comme  si  c'était  là  une  espèce  de  so- 
lution, l'imagination  que  l'on  croit  exaltée, 
mais  qui  au  contraire  est  sèche,  ajoute  : 

Que  devenir  ? 

Passavant  me  disait  un  jour  : 

Les  hommes  s'obslinent  à  ne  pas  compren- 
dre pourquoi  Dieu  leur  envoie  de  temps  en 
temps  des  lléaux,  des  alllictions  épouvanta- 
bles. Us  se  demandent  avec  effroi  ce  qui  a  pu 
appeler  sur  eux,  sa  vengeance. 

Toutes  les  fois  qu'un  honnèlo  homme  est 
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réduit  à  dire  :  Où  aller  ?  —  Dieu  qui  nous  a 
fait  un  présent  digne  de  sa  magnificence  en 
nous  donnant  la  terre,  s'afflige. 

Toutes  les  fois  qu'un  honnête  homme  se 
demande  vainement  dans  toute  l'énergie  de  sa 
volonté  :  Que  faire?  —  Dieu,  qui  a  voulu  que 
la  terre  fût  fécondée,  s'indigne. 

Toutes  les  fois  qu'un  honnête  homme  ne 
sait  plus  que  devenir,  Dieu,  qui  lui  commande 
de  vivre,  sMrrite.  —  De  là,  les  grandes  catas- 
trophes. 

Passavant  se  livrait  à  des  recherches  im- 
menses, et  travaillait  à  démontrer  qu'il  y  avait 
eu  dans  le  monde  une  calamité  publique  par 
chaque  homme  de  génie  mort  de  faim. 


vu 


VK  CCNSZZL. 


M.  Bonnemain  ne  pouvait  oublier  Passa- 
vant; la  disparition  subite  de  son  cx-cmployé 
l'inquiétait  aussi  vivement  que  possible.  Il  se 
décida  à  venir  m'en  demander  des  nouvelles. 
C'était  de  sa  part  un  parti  violent.  Madame 

Bonnemain  n'avait  pas  pu  s'cmpCclicr  do  par*» 
T.  u.  5 
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1er  de  moi,  après  la  rencontre  au  spectacle,  et 
à  l'amertume  de  ses  paroles,  il  avait  bien  de- 
\iné,  sans  oser  toutefois  demander  une  expli- 
cation formelle,  que  j'avais  commis  quelqu' im- 
prudence. 

Pour  tout  dire,  le  pauvre  homme  avait  un 
peu  payé  pour  moi.  Le  redoublement  de  viva- 
cité, d'humeur,  qui  s'était  développé  chez  ma- 
dame Bonnemain  depuis  quelques  jours,  re- 
doublement dont  j'étais  la  cause,  rendait  le 
cher  homme  excessivement  malheureux.  En 
vain  essaya-t-il  de  trouver  auprès  d'Adrienne 
de  ces  caresses  que  Sophie  savait  si  tendre- 
ment lui  prodiguer.  Adrienne,  en  proie  à  une 
curiosité  infinie,  furieuse  de  n'obtenir  sur  ce 
point-là  aucune  satisfaction  de  sa  mère,  de  sa 
lanle,  ou  de  sa  sœur,  se  prévalait  de  la  fièvre 
qui  en  cfTot  animait  ses  yeux  et  creusait  légè- 
rement ses  joues,  pour  ne  contenter  person- 
ne. La  pauvre  vieille  tante  de  plus   en  plus 
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vieille  nàf  savait  rien  qu'aimer  sa  filleule  cha- 
que jour  un  peu  plus.  Quant  à  Sophie , 
M.  Bonnemain  ne  pouvant  pas  être  heureuxde 
sa  tendresse:  —  Il  me  semble,  répétait-il  cha- 
que jour  à  sa  fille  ,  il  me  semble  que  tune 
m'aimes  plus  naturellement  comme  autrefois. 
C'est,  en  vérité,  comme  si  tu  avais  grandi!  je 
ne  retrouve  pas  ma  petite  fille.  Oui,  bien  sûr, 
tu  n'es  plus  la  même et  quand  tu  m'em- 
brasses, c'est  comme  si  tu  venais  de  ra'avouer 
quelque  peine,  et  j'ai  envie  de  le  consoler. 

Afin  d'obtenir  au  moins  (juelque  tranquil» 
litéchezlui,  M.  Bonnemain  avait  du  faire  une 
concession  importante  à  sa  femme,  convertir 
en  argent  toutes  ses  rentes,  et  remettre  la 
somme  à  M.  Daubriasqui  s'engageait  à  la  dou- 
bler, à  la  tripler  suivant  l'usage  dans  ces  spé- 
culations qui  ont  remplacé  les  a  flaires  pro- 
prement dites. 

La  vieille  tante,  sur  la  prière  formelle  cl  rc- 
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pétée  de  Sophie,  avait  résisté  à  l'autOTité  de 
l'exemple  de  son  frère. 

M.  Bonnemain  fut  encîianté  de  rencontrer 
mon  père  et  ma  mère,  chez  moi  5  il  fut  étonné 
seulement  de  ne  pas  nous  trouver  l'air  plus 
heureux.  Il  s'approcha  de  chacun  de  nous  sous 
le  prétexte  de  nous  offrir  une  prise  de  son  ex- 
cellent tabac,  cl  en  réalité  pour  mieux  nous 
voir.  Il  ferma  lentement  sa  tabatière,  en  hom- 
me qui  dissimule  par  cette  occupation  méca- 
nique des  idées  profondes;  puis,  relevant 
out  à  coup  la  tête,  il  dit  à  mon  père  : 

—  Etes-vous  homme  à  faire  des  folies? 

—  Pas  précisément. 

•—  Eh  bien  !  c'est  égal  ;  nous  allons  déjeu- 
ner ensemble. 

Depuis  son  mariage,  M.  Bonnemain  n'avait 
pas  déjeûné  une  seule  fois  en  ville.  J'aurais 
voulu  lui  sauter  au  cou.  Il  me  dit  tout  bas  : 

—  Je  ne  devrais  pourtant  pas   venir  vous 
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voir.  Je  ne  sais  pourquoi  j'aime  à  le  serrer  la 
main.  —  Ah  ça!  conlinua-t-il  en  élevant  la 
voix,  je  veux  que  la  débauche  soit  complète, 
cl  j'emmène  le  père  et  la  mère  au  restaurant. 
Tandis  qu'ils  feront  leur  loilclte,  Fernand, 
vous  m'accompagnerez  dans  une  petite  course 
à  deux  pas  d'ici.  Et  sans  attendre  ni  objection 
ni  réponse,  M.  Bonnemain  m'entraîna  hors 
delà  chambre. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il  en  levant  les 
bras;  malheureux! 

— De  grâce,  attendez  un  peu!  parlez  plus  bas. 

—  Eh  !  non  !  mille  fois  non  !  Je  sais  ce  (jne 
je  dis  :  malheureux!  —  J'ai  été  plusieurs  fois 
vous  demander  à  voire  atelier.  C'est  précisé- 
ment ce  modèle..,  vous  savez,  (|ui  m'a  répon- 
du ^  mais  il  était  habillé  en  femme  avec  un 
grand  châle  tartan.  11  m'a  dit  que  l'on  ne  vous 
voyait  plus,  (luc  vous  aviez  abandonné  la  pein- 
ture pour  noircir  du  bois.  Peindre,  dessiner, 
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je  ne  tiendrais  pas  beaucoup  à  la  différence, 
si  la  gravure  vous  procurait  au  moins  dequoi 
manger  ;  le  bonheur  de  nourrir  ses  parents 
vaudrait  bien  la  gloire...  promise.  Mais,  mon 
ami,  vous  ne  gagnez  rien. 

Je  convins  qu'en  effet  les  temps  étaient 
durs  pour  moi  ;  mais  j'étais  trop  jeune  et 
trop  ardent;,  ajoutai-je,  pour  désespérer; 
j'énumérai  d'ailleurs  les  nombreuses  pro- 
messes de  travail  qui  m'avaient  été  faites.  J'es- 
sayai même  de  me  prévaloir  du  succès  qu'a- 
vaient obtenu  certaines  vignettes  signées  de 
mon  nom... 

—  Votre  mère  sait-elle  coudre? 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Au  fait,  elle  m'en  dira  plus  que  vous  là 
dessus.  Dites-moi  seulement  ce  que  Passavant 
est  devenu  ? 

Je  me  montrai  vraiment  désolé,  confus  de 
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mon  ignorance  à  cet  égard,  et  j'exprimai  mes 
regrets  avec  mon  inquiétude. 

—  Ma  pauvre  Sophie  ne  peut  s'en  consoler. 
Je  ne  vis  plus  ;  tout  est  changé  autour  de  moi. 
Je  me  serais  sans  doute  abandonné  au  déses- 
poir, si  ce  malin  chez  vous,  ce  pauvre  hom- 
me, cette  malheureuse  mère,  vous,  enfin... 
je  vais  commettre  ma  première  faute  envers 
mon  ménage,  en  ne  rentrant  pas  déjeuner  à 
la  maison.  Je  vais  jusque  chez  ma  iillc,  et  de  là 
je  reviendrai  prendre  mes  bons  vieux  amis 
dès  qu'il  n'y  a  qu'un  moment;  vous,  mon 
ami ,  courez  ,  agissez  ,  frappez  et  tâchez  qu'on 
ouvre. 

Nous  allions  nous  séparer  ,  lorsqu'une 
énorme  voiture  de  pierre  de  taille  passa  près 
de  nous,  le  pavé  retentit  sourdement,  les 
vltrcsdcs  devantures  voisines  frissonnèrent... 
l'essieu  de  la  voilure  cassa.  M.  Bonnemain  cl 
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moi ,  nous  ne  fûmes  préservés  de  toute  at- 
teinte que  par  miracle... 

Aucun  malheur  n'était  à  déplorer.  Aussi 
M.  Bonnemain  gardant  son  sang-froid,  et  fai- 
sant son  texte  de  l'accident,  me  dit  par  ma- 
nière d'adieu  : 

— Tenez,  faites-vous  architecte,  toiseur,  vé- 
rificateur; rapprochez-vous  enfin  du  bâtiment. 
La  paix  est  au  beau  fixe;  il  y  a  prodigieusement 
de  monde  à  loger.  Vous  aurez  plus  vite  fait  du 
pain  avec  du  plâtre  qu'avec  du  fusin.  Et  ti- 
rant une  carte  de  sa  poche  :  —  Allez  à  celte 
adresse.  C'est  celle  d'un  ancien  compagnon 
de  bureau  qui  veut  bàlir  sur  des  terrains  si- 
tués hors  barrière;  diies-lui  de  renoncer  de 
ma  pari  aux  conseils  que  je  lui  avais  donnés; 
que  je  le  prie  de  vous  entendre  sur  la  dis- 
tribution des  appartements;  failes-vo us  agréer; 
je  vous  recommanderai  ce  soir  chaudement , 
cl  je  fixerai  moi-même  vos  honoraires. 
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Je  m'éloignai. 


Il  me  rappela.,—  Mon  ami  n'a  que  quelques 
toises  à  couvrir  de  moëllonsî  n'allez  pas  rire 
s'il  vous  parle  de  ménager  une  cour,  un  jar- 
din, et  des  corps  de  bâtiments. 

Si  vous  avez  de  l'esprit,  d'abord  j  si  vous 
montrez  du  sens  commun,  je  vous  abandonne. 
Mon  ami  vous  dira  :  Je  veux,  et  vous  n'aurez 
qu'à  répondre  amen. 

—  C'est  entendu  ,  répondis-jc.  J'ai  lu  Vi- 
truve,  je  connais  Perrault,  Mansard... 

—  Puisque  vous  avez  besoin  de  vivre,  tâ- 
chez plutôt,  Fernand,  de  connaître  les  hom- 
mes; flattez  mon  ami  le  propriétaire  ,  deman- 
dez-lui s'il  ne  lui  conviendrait  pas  de  réserver 
une  partie  de  son  terrain  pour  des  écuries  et 
remises... 

—  Dans  quchjues  toises? 

— Voilà  la  dilficulté  et  aussi  le  mérite;  ne 
craignez  pas  de  resserrer  les  espaces. 
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—  J'entasserai  chambre  à  coucher  sur  sa-i 
Ion,  salon  sur  salle  à  manger. 

—  Pensez  au  boudoir  et  à  la  cuisine... 

—  Je  sauyerai  le  tout  en  mettant  des  balr 
cons  et  des  sculptures  aux  fenêtres... 

~  C'est  cela! 

—  Et  pourtant  je  voulais  peindre! 

—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant  :  il  n'y  a  plus 
qu'une  bonne  spécialité,  c'est  de  faire  au 
moins  tout  ce  qui  concerne  son  état,  tout  ce 
qui  s'y  rattache  ;  bref,  nous  sommes  à  une 
époque  d'entreprises,  qui  ne  risque  rien  n'a 
rien;  qui  n'a  rien  risque  tout  bien  volontiers. 
Ne  nous  plaignons  donc  pas  du  siècle. 

—  Et  marchons  toujours. 


VII. 


z.  AUX  DE  axussia. 


Tout  le  monde  achète  le  même  jour  ,  tout 
le  monde  accorde,  tout  le  monde  refuse  le 
même  jour;  les  dispositions,  les  résolutions 
des  hommes  sont  dans  l'air... 

lis  les  respirent  (juand  orgueilleusement 
ils  croient  les  prendre. 
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Quand  une  journée  a  commencé  pour  vous 
d'une  certaine  façon... 

Quand  elle  s'est  ouverte  par  un  chagrin,  par 
une  injustice,  fermez  vos  portes  à  double  tour; 
n'y  soyez  pas,  enfin,  car  c'est  chaque  fois  un 
nouveau  chagrin,  une  nouvelle  injustice  qui 
vous  arrive. 

Avant  de  me  rendre  à  l'adresse  que  m^avait 
donnée  M.  Bonnemain,  j'allai  réclamer  auprès 
de  plusieurs  personnes  l'exécution  de  diverses 
promesses  qu'elles    m'avaient  faites  pour  ce 
jour-là  précisément. 

Une  première  réponse  évasivc  servit  de 
prélude  à  mille  réponses  du  même  genre; 
c'était  comme  une  pluie  froide  et  pénétrante  de 
petits  refus  et  d'ajournements;  il  y  avait  de 
quoi  détremper  la  plus  ferme  confiance  et 
faire  douter  de  la  possibilité  d'exister ,  sans 
rentes  acquises  : 

Heureux,  pensai-je,  heureux  les  hommes 
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dontrcngoûment  public  a  fait  des  êtres  néces- 
saires et  qui  peuvent  s'imposer;  moi,  le  moins 
ofîensif  des  hommes,  j'ai  compris  un  moment 
qu'il  y  en  eût  d'inexorables,  du  haut  de  leur 
réputxition  juste  ou  injuste^  vraie  ou  fausse. 
Enfin,  ma  liste  naturelle  étant  épuisée,  j'en 
revins  à  l'indication  de  M.  Bonncmain. 

Je  courus  tout  au  bout  de  Paris  à  la  de- 
meure indiquée  du  fameux  propriétaire  de  ter- 
rain. Je  le  trouvai. 

C'était  un  homme  de  haute  taille ,  au  front 
fuyant,  aux  traits  anguleux.  Sa  barbe  fraîche- 
ment faite  et  sa  cravate  blanche  s'accordaient 
pour  prêter  à  sa  physionomie  quelque  chose 
de  bêtement  juvénil.  Une  calotte  grecque 
couvrait  son  chef  grisonnant ,  son  panta- 
lon ni  trop  long  ni  trop  court  retombant  sur 
des  souliers  couverts  ,  simulant  des  bottes,  et 
cirés  à  Tœuf;  son  habit  bleu  barbot,  à  bou- 
lons de  métal,  net ,  brossé^  blanc  sur  les  cou- 
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tures,  rapé  partout,  prêt  à  laisser  passer  les 
coudes,  son  large  et  long  gilet  chamois,  en 
faisait  une  sorte  de  personnage  diilicile  à  clas- 
ser. La  redingote  nianquaii  au  propriétaire; 
la  casquette  à  visière  manquait  au  petit  ren- 
tier. 

misait,  lorsque  je  Tinterrompis,  un  jour- 
nal des  tribunaux.  Comme  il  venait  de  suivre 
attentivement  une  affaire  de  vol ,  il  fit  un  mou- 
vement en  arrière  lorsqu'il  aperçut  un  étran- 
ger j  je  nommai  bien  vite  M.  Bonnemain. 

—  Ah!  parfait,  dit-il  alors,  M.  Bonnemain, 
Parbleu  l 

Il  m'offrit  un  siège;  et  comme  j'allais  m'as- 
seoir  dans  un  vieux  fauteuil  recouvert  d'une 
toile  émailléedc  reprises,  il  s'empressa  de  me 
mettre  sous  la  main  une  chaise  de  paille,  et 
je  pris  face  de  lui, près  d'une  table  brûlée  par 
place  comme  les  chevaux  de  régiment,  et  po- 
sée sur  des  tréteaux  en  X. 
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Je  mis  toute  mon  attention  et  tout  mon  zèle 
à  remplir  exactement  les  recommandations  de 
M.  Bonnemain  ;  le  propriétaire  me  regarda 
très  attentivement ,  et  la  première  objection 
fut  celle-ci  :  C'est  que  monsieur  est  vraisem- 
blement  un  architecte'- 

Je  vis  bien  que  ce  n'était  pas  une  recom- 
mandation puissante  auprès  de  cet  homme; 
quel  précédent  puis-je  invoquer  me  dis-je  en 
moi-même,  auprès  d'un  homme  qui  veut  faire 
bâtir?  j'étais  fort  embarrassé  !  je  pris  le  parti 
de  ne  pas  répondre  ,  et  je  répétai  tout  simple- 
ment d'un  ton  qui  à  la  rigueur  exprimait  la 
surprise:  Architecte,  moi,    Monsieur? 

Le  propriétaire  craignit  de  m'avoir  offensé 
et  s'empressa  de  répondre  :  Je  ne  dis  pas  cela. 

Son  embarras  était  dès  lors  égal  au  mien. 
Tout  étant  pour  le  mieux  apparemment,  le 
propriétaire  s'ouvrit  à  moi  sur  ses  projets, 
les  plans  et  même  ses  revenus  futurs.  Lors- 
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qu'i!  m'eut  bien  fait  entendre  ce  qu'il  Toulait, 
je  donnai  mon  adhésion  entière. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  diriger  mes  con- 
structions tout  seul,  reprit  alors  le  proprié- 
taire; chacun  son  état;  moi  j'étais  employé; 
vous,  vous  êtes  architecte.  — Encore!  pensai- 
jc  ,  mais  comme  cette  fois  il  ne  paraissait  pas 
attacher  un  sens  défavorable  à  cette  défini- 
tion de  ma  personne ,  je  la  laissai  passer  j 
elle  allait  peut-être  me  servir. 

—  Je  suis  pourtant  flatté,  reprit-il,  d'avoir 
rencontré  juste  l'assentiment  d'un  jeune  hon> 
me  de  la  partie... 

—  Voilà  donc  pourquoi  je  pouvais  être  ar- 
chitecte impunément. 

— Nous  allons,  si  vous  voulez ,  visiter  le  ter* 
rain,cl  là  j'essaierai  de  justifier  ce  quejusqu  a 
présent  vous  avez  pu  ,  à  bon  droit,  n'approu- 
ver que  comme  théorie. 
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Cet  homme  tenait  à  m'arracher  mon  ap- 
probation sous  tontes  les  formes. 

Je  le  suivis;  il  marchait,  la  clé  d'un  ca- 
denas dans  une  main ,  une  chandelle  dans 
l'autre,  comme  un  homme  qui  va  descendre 
à  la  cave... 

Je  lui  demandai  si  par  hasard  son  terrain 
n'était  pas  une  mine  profonde!  Pardonnez-moi 
cette  fausse  gaité,  j'étais  bien  intéressé  à 
réussir,  et  je  complais  un  peu  sur  cette  plai- 
santerie, qui  témoignait  au  moins  de  ma 
bonne  volonté. 

—  Il  y  a  de  cela ,  Monsieur  ,  il  y  a  de  cela  ; 
mon  terrain  a  long  temps  servi  pour  un  dépôt 
de  coke  et  de  cliarbon  de  terre  ;  il  est  enclos 
de  planches    et  recouvert   en  pareil  ;  le  jour 
n'y  pénètre  pas... 

J'entrai  eu  cllrl  dans  \in  espace  obscur, 
et  de  huit  on  dix  toises.  Le  propriétaire  uTon 
ht  faire  le  tour  le  long  d<'s  planches;  puis,  éle- 


T.     II. 


0 
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vant  sa  lumière  :  Inutile,  Monsieur,  de  vous 
dire  que  cela  m'appartient  en  hauteur  comme 
en  largeur,  et  que  je  puis  faire  monter  jusqu'à 
sept  étages... 

— '  C'est  considérable  ,  répondis-je,  en  ne 
faisant  allusion,  par  une  restriction  mentale, 
qu'aux  sept  étages... 

— J'ai  eu  longtemps  envie  de  n'en  faire  que 
quatre j  avec  un  belvédère... 

—  Cela  se  pourrait  encore. 

—  Ou  deux  ? 

—  Mais  alors... 

—  Certainement ,  mais  que  voulez-vous, 
chacun  fait  ce  qu'il  peut .  Mon  logement  à  moi, 
au  rez-de-chaussée,  et  un  locataire  au  dessus; 
c'est  moins  d'impôt,  moins  d'ennui... 

J'étais  pâle  !  En  m'adres  sant  à  cet  homme, 
M.  Bonnemain  n'avait  pourtant  pas  voulu  se 
moquer  de  ma  misère.  Ma  fatalité  changeait- 
elle  ainsi  en  dispositions  négatives  les  pro- 
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jets  de  tous  ceux  que  j'abordais;  manquai-jo 
d'ardeur,  d'entraînement?  étail-cc  ma  faute 
enfin,  ou  celle  des  autres?  Une  étrange  exalta- 
tion m'emporta  ;  je  jurai  au  fond  du  cœur 
que  j'aurais  à  l'instant  même  le  mot  d'une 
telle  énigme. 

-^Monsieur!  m'écriai-je  avec  une  sorte  de 
conviction,  il  n'en  coûte  pas  plus  de  bien 
faire  que  d'essayer;  osez,  et  à  cette  place 
noire  et  sale,  dites  qu'une  belle  construc- 
tion s'élève.  Je  suis  jeune,  actif,  hon- 
nête, puisque  c'est  M.  Bonnemain  qui  me 
recommande,  je  dirigerai  vos  travaux  ;  j'arri- 
verai ici  avec  les  ouvriers,  avant  le  jour;  ordre, 
économie,  je  vous  promets  tout,  je  vous  ré- 
ponds de  tout.  Ne  craignez  pas  (jue  je  mo 
montre  jamais  exigeant;  rien  d'abord  pendant 
(|u'on  bâtira... 

—  Kien  :  oh  !  oh!   vous  me  donneriez  bien 
de  la  délianco  si    vous  veniez  de  tout  autre 
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part  que  de  celle  de  M.  Bonnemain  ;  précisez  le 
chiffre. 

—  Un  chiffre...  ô  mon  Dieu  ! 

La  chaleur,  voilà  donc  ce  qui  me  manquait. 

—  Un  chiffre  ,  ô  mon  père,  ô  ma  mère^  un 
chiffre,  me  voilà  donc  parti  :  cent  francs  par 
mois,  Monsieur  , tant  que  durera  le  travail,  et 
après,  pendant  deux  années  un  modeste  loge- 
ment pour  moi  et  ma  famille  !...  est-ce  trop, 
dites?  je  vous  croirai... 

—  Cent  francs  et  un  modeste  logement 
gratis  pendant  deux  années...  mais  est-ce 
que  vous  sauriez  imposer  aux  entrepre- 
neurs ,  et  régler  leurs  mémoires... 

—  Je  saurai  tout;  et  notez  que  le  quartier 
où  vous  êtes,  gagne  tous  les  jours  une  valeur 
nouvelle  ;  le  transport  des  pierres  ne  coûtera 
presque  rien. 

—  C'est  vrai  !  le  terrain  est  à  proximité  des 
carrières... 
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—  La  peinture...  mais  je  vous  ferai  moi- 
même  des  ornements ,  des  dessus  de 
porte. 

—  Toujours  cent  francs  par  mois  ,  et  deux 
années  de  logement  modeste  ? 

—  Toujours ,  Monsieui" ,  toujours. ..  o  mon 
Dieu,  c'est  fait... 

—  C'est  bien  fâcheux. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  m'enrepens. 

—  Cinquante  francs ,  Monsieur  ,  cinquante 
francs, 

—  Je  ne  marchande  pas;  vous  m'avez  donné 
des  idées,  M.  Bonnemain  a  raison  d'avoir  con- 
fiance en  vous  ,  mais  c'est  impossible. 

—  Impossible! 

—  J'ai  vendu  hier  à  un  certain  monsieur 
deSaint-Lezin,  associé  d'une  maison  Daubrias 
et  qui  va  construire  en  grand  de  ce  cùté-ci; 
une  vraie  folie,  Monsieur.  Une   maison   à  7 
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étages  comme  celle  que  nous  voulions  élever 
aurait  bien  pu  faire  ses  affaires ,  mais  dix , 
mais  vingt ,  mais  trente  maisons. . .  non  j  est- 
ce  aussi  voire  avis,  Monsieur? 

J'avais  peine  à  essuyer  la  sueur  qui  ruis- 
selait de  mes  tempes. 

—  Pauvre  monsieur,  dit  le  propriétaire, 
j'aurais  dû  vous  avouer  cela  plus  tôt,  mais  j'é- 
tais si  heureux  devoir  que  mes  idées  s'étaient 
rencontrées  avec  les  vôtres  !... 

Et  il  éteignit  sa  lumière. 

— J'aurais  payé  d'un  verre  de  mon  sang  une 
seule  goutte  d'eau  ;  l'ex-propriétaire  ne  s'a- 
perçut pas  de  mon  trouble. 

Et  il  me  chargea  do  mille  remerciments 
pour  M.  Bonnemain... 


VIII. 


PAB  CBAAXTf . 


M.  Ronncmain,  en  sorlant,  n'avait  pas  eu 
d'autre  pensée  que  celle  d'aller  chez  sa  fille, 
cl  de  demander  sccrèlemenl  à  madame  Dau- 
brias,  si  elle  n'aurait  pas  quelque  ouvrage  de 
lingerie  à  confier  à  une  pauvre  femme,  dont 
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il  se  proposait  de  taire  le  nom.  Il  s'y  rendit 
en  effet. 

Sophie  était  encore  avec  sa  femme  de  cham- 
bre. Elle  eut  peur  en  voyant  son  père,  et 
s'empressa  de  demander  des  nouvelles  de  toute 
sa  famille.  C'est  donc  une  surprise  que  vous 
avez  voulu  me  faire,  continua-t-elle...  et  tu 
déjeûneras  avec  moi.  Cesderniers  mots  furent 
accompagnés  d'un  bon  baiser  sur  les  deux 
joues.  Après  cela  ,  Sophie  s'attendait  bien  à 
une  réponse  favorable. 

—  Je  ne  viens  pas  déjeûner  du  tout... 

—  Comment ,  une  simple  visite  ? . . . 

—  C'est  mieux  que  cela,  ma  fille;  j'aurai 
tout  à  rhcure  quelques  mots  à  te  dire.. . 

Sophie  s'empressa  de  congédier  sa  femme 
de  chambre  ;  puis,  s'asseyant  près  de  son 
père,  cl  se  penchant  vers  lui ^  elle  attendait 
avec  tous  les  signes  d'une  curiosité  maligne 
al  charmante. 
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—  C'e-jt  donc  un  grand  secret?  dit-elle. 

—  Un  peu  de  bien  que,  je  veux  faire...  cela 
revient  au  même... 

—  Et  à  (\m  donc,  mon  père?... 

—  Voilà  où  va  coramencor  ta  participation 
la  plus  méritoire  à  la  bonne  action  cpie  je  veux 
faire,  Sopliie.  Tu  ne  connais  pas  la  personne 
que  je  désire  obliger;  et  il  est  absoimucnl  i  mi- 
lile  que  tu  la  connaisses.  Aces  condi(ion><-là, 
veux-tu  m'aider?... 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Dans  une  maison  comme  la  tienne  ,  on 
découvre  toujours  en  y  regardant  bien,  quel- 
que partie  do  linge,  de  toile,  qui  réclame  l'in- 
tervention d'une  bonne  ouvrière.  Je  connais 
une  bonne  ouvrière,  moi... 

—  Qu'elle  vienne. 

—  Curieuse!... 

—  Ah!  c'est  juste ,  je  ne  pensais  plus  au 
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mystère  dont  vous  voulez  environner  voire 
conduite. 

—  Mais  il  faudrait  me  trouver  quelque 
chose,  ce  matin  même,  tout  de  suite;  un  ou- 
vrage pas  long  et  qui  me  permette  de  t'en  ré- 
clamer le  salaire  le  pi  us  tôt  possible,  d'avance. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur. 

—Mais  non;  la  mère  deFernand  ne  voudrait 

pas...  eh  bien!  dépêche-toi,  je  t'en  prie,  l'on 

m'attend;  je  vais  faire  déjeûner  ces  braves 

gens-là,  qui  sans  moi...  mon  Dieu  !  mon  Dieu, 

je  me  mets  bien  ,  ma  femme ,  ma  fille  et  moi, 

dans  celte  affreuse  situation-là. 

Sophie  n'écoulait  plus,  elle  avait  trop  bien 
entendu  ce  que  M.  Bonnemain  était  toujours 
persuadé  qu'il  n'avait  pas  dit.  C'était  pour  la 
mère  de  Fcrnand  que  l'on  sollicitait  sa  bien- 
faisance!... le  pauvre  M.  Bonnemain  avait  été 
entraîné  par  ses  habitudes  de  monologue  à  dé- 
couvrir le  secret  qu'aucune  considération  n'au- 


—  95  — 

rait  pu  le  déterminer  à  confier  à  sa  fille.  Mada- 
me Daubrias  avait  rappelé  sa  femme  de  cham- 
bre 5  celle-ci,  d'après  l'ordre  de  sa  maîtresse, 
apportait  tout  le  linge  de  la  maison,  l'empilait 
sur  la  table,  sur  les  chaises,  sur  les  meubles  de 
l'appartement,  tandis   que  madame  Daubrias 
déployait  chaque   pièce,  l'examinait  rapide- 
mentj  cela  duraitdepuisunquartd'heuredéjà, 
et  Sophie,  aidée  de  son  père  qui  donnait,  lui 
aussi,  son  coup-d'œil  et  son  avis,  n'était  encore 
parvenue  à  rien  mcttrede  côté.  Tout  était  dans 
un  état  de  nouveauté  et  de  bon  entrelien  dé- 
sespérant. Sophie,  désolée,  s'en  prit  à  sa  fem- 
me de  <;hambrc  et  1  ui  reprocha  de  ne  pas  sa- 
voir chercher;  celle-ci   entreprit   un  dernier 
voyage  aux  armoires,  et  ne  rapporta  celte 
fois  encore  que  du  Hnge  parfaitcracnl  irrépro- 
chable... 

—  C'est  insupportable,  une  maison  pareille! 
s'écria  madame  Daubrias. 
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La  femme  de  chambre  en  resta  comme  hé- 
bétée. Puis  elle  se  hasarda  à  dire  :  On  peut  y 
mettre  ordre;  il  n'y  a  rien  de  si  facile  à  dé- 
chirer. 

Madame  Daubrias  la  congédia  par  un  mou- 
vement affecté  d'impatience,  et  elle  pensa  : 
Gomme  si  j'avais  besoin  de  ses  conseils  ! 

Sophie  passa  un  nouvel  examen,  mais  cette 
fois  elle  y  mit  tant  de  précipitation ,  qu'il  en 
résulta  quelques  malheurs. 

—  Doucement,  ma  fdle,  répétait  M.  Bonne- 
main;  je  suis  fâché  du  mal  que  cela  tedonnej 
si  tu  n'as  rien,  je  verrai  à  la  maison;  mais  il 
faut  que  je  te  quitte.  Ces  braves  gens 
m'attendent,  et  sans  moi,  ne  déjeûneront 
pas... 

Sophie  voulut  aller  plus  vite;  elle  mit  un 
mouchoir  en  deux,  et  entre  les  deux  mor- 
ceaux séparés,  elle  aperçut  la  physionomie 
slupéfaile  de  M.  Daubrias. 
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Ce  pauvre  M.  Donnemain  pâlit  en  s'effor- 
çant  de  sourire. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Daubrias  en  se  croi- 
sant les  bras. 

Sophie  roula  les  pièces  qu'elle  venait  de 
déchirer,  en  fit  un  petit  paquet,  qu'elle  plaça 
sous  le  bras  de  son  père.  Celle-ci  eut  à  peine 
la  force  de  retenir  le  précieux  dépôt. 

—  Eh  bien,  recommença  monsieur  Dau- 
brias dont  l'élonnement  se  mêlait  déjà  de  co- 
lère. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  enfin  madame 
Daubrias... 

—  Quoi ,  iMadame  ! 

—  Des  détails  de  ménage,  tout  à  fait  indi- 
gnes devons.  Au  revoir,  mon  père,  dites  bien 
à  cette  pauvre  femme  de  se  dépôcher,  qu'ap  rès 
ce  Iravail-lù  ,  je  saurai  lui  en  procurer  d'autres; 
et  que  j'intéresserai  à  elle  toutes  mes 
amies... 
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—  Vos  amies?  vous  ne  voulez  voir  per- 
sonne ! 

M.  Bonnemaiîi  essaya  de  répondre  à  cette 
observation  de  son  gendre.  M.  Daubrias  ne 
l'écouta  pas  :  est-ce  que  ma  belle-mère  ne 
s'entendrait  pas  mieux  que  vous  à  protéger 
une  pauvre  femme?  elle  ne  nous  a  jamais  parlé 
de  cette  connaissance-là;  vous  l'avez  donc  faite 
tout  seul  et  quand  donc? 

—  Moi? 

—  Parbleu  ? 

—  Au  fait ,  mon  gendre,  je  vous  ai  donné 
le  droit  de  m\\dresser  toutes  ces  questions; 
mais  comme  il  me  serait  pénible  d'y  répon- 
dre, je  vais  rendre  à  Sophie  ce  qu'elle  vient 
de  me  donner,  et  nous  serons  quittes,  sauf  le 
dernier  accident  dont  ma  demande  a  été  cause. 
Sopliic,je  vous  dois  un  mouchoir  à  ton  chiffre; 
au  revoir,  ma  fille,  adieu,  mon  gendre,  on 
m'attend...  il  y  a ,  voyea-vous,  mon  cher  Dau- 


--  99  — 
brias,  des  gens  pauvres  dans  le  mondc^si  pau- 
vres même  qu'un  homme  faible,  timide,  et 
de  peu  de  ressource  comme  moi ,  peut  encore 
trouver  moyen  de  leur  venir  en  aide  et  de  les 
secourir. 

—Adieu,  mon  père,  répétaSophie.  Elleavait 
peur  qu'une  discussion  s'engageài,  et  que  son 
père  finît  par  oublier  dans  sa  lutte  ces  pau- 
vres gens  dont  il  parlait. 

—  J'ai  à  vous  parler  sérieusement,  mon 
beau-pére,  dit  M.  Daubrias  en  entraînant 
M.  Bonnemain  vers  un  autre  appartement. 

—  Mon  ami ,  c'est  l'heure  habituelle  du  dé- 
jeûner de  mon  père,  et  si  l'entretien  doit  être 
long... 

—  Oh!  j'ai  bien  encore  une  heure  devant 
moi. 

—  Vous  vous  ferez  bien  attendre,  mon 
père?... 

Je  ne  saurais  vous  poindre  la  situation  des 
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trois  personnages.  M.  Daubrias ,  mal  revenu 
de  son  premier  étonnement,  ne  savait  à  quelle 
idée  se  fixer,  entre  l'honorable  opinion  qu'il 
avait  de  M.  Bonnemain ,  et  les  soupçons  va- 
gues que  lui  inspiraient  sa  démarche,  son  si- 
lence et  son  embarras.  D'un  autre  côté,  So- 
phie était  restée  bien  impassible,  était-ce  de 
l'innocence  ou  de  l'intrépidité? 

Autrefois,  lorsqu'il  était  dans  toute  la  sin- 
cérité de  sa  nature  et  de  son  caractère,  M.  Dau- 
brias aurait  simplement  demandé  à  son  beau- 
père  :  Pourquoi  êtes-vous  chez  ma  femme  de 
sibon  matin,  (ju'y  faites-vous?...  Mais  M.  Dau- 
brias avait  été  forcé  de  sacrilier  un  pou  aux 
procédés,  et  à  la  manièrcde  tout  le  monde.  De- 
puis qu'il  s'était  lancé  dans  les  grandesiffaires 
surtout,  et  qu'il  avait  eu  à  engager,  à  conduire 
des  négociations,  dans  lesquelles  l'argent 
comptant  ncpouvait  lui  tenir  lieude  tout  autre 
adresse,  comme  dans  sos  relations  d'anlrcfois; 
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l'ancien  négociant  de  l'entrepôt  avait  bean- 
coup  perdu  de  sou  ancienne  franchise.  Sa 
lulte  inégale  contre  Sophie  lui  avait  d'ailleurs 
appris  à  se  défier  de'lui-mème. 

Quant  à  M.  Bonnemain  ,  toujours  persuadé 
qu'il  n'avait  pas  découvertà  Sophie  le  nom  de 
la  personne  qu'il  voulait  obliger,  et  la  con- 
science profondément  en  repos  de  ce  coté-là, 
il  se  reprochait  néanmoins  d'avoir  sollicité  la 
bienfaisance  de  sa  fille  pour  la  famille  d'un 
homme  que  son  gendre  haïssait.  11  se  prépa- 
rait à  lui  faire  des  concessions,  dans  les  ex- 
plications qui  allaient  suivre,  et  à  lui  faire  au 
besoin  des  excuses  ,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  de  l'apaiser  bien  vile.  Car  le  cher 
homme  n'oubliait  pas  l'invitation  qu'il  avait 
faite  au  père  et  ùla  mère  de  Fernand;  et  il  se 
disait  :  — On  se  nourrit  très  bien  en  province, 
et  je  suis  sûr  que  les  malheureux  ont  grand'- 

faim. 

r.  Il  7 
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Madame  Daisbiias  était  heureuse  Je 
donner  en  quelque  sorte  le  change  à  son  cœur, 
et,  de  se  faire  croire  à  elle-même  que  c'était 
bien  en  faveur  d'une  pauvre  femme  qu'elle 
se  sentait  si  émue  ,  qu'en  voulant  la  secourir, 
elle  ne  s'abandonnait  pas  à  quelque  chose  de 
plus  tendre  encore  que  la  douce  humanité. 
Elle  puisait  dans  cette  erreur  une  force  in- 
connue jusque-là;  c'est  cette  forcequi  luiavait 
permis  de  prononcer  pour  la  première  fois 
en  s'adressant  à  monsieur  Daubrias,  ces  mots 
si  simples,  «  mon  ami;  »  mais  il  faut  le  dire, 
'jamais  monsieur  Daubrias  n'avait  prétendu 
par  ses  paroles  ou  par  ses  actions  à  un  pareil 
litre.  Dans  les  premiers  jours  de  leur  mariage, 
il  y  avait  eu  trop  de  certitude  du  côté  du 
mari,  trop  de  confusion  du  côté  de  la  femme, 
pour  que  ce  mot  se  fût  introduit  dans  leur 
langage.  L'amant  de  la  veille  peut  seul  être 
un  amif  précisément  le  lendemain.  Plus  tard, 


_  103  — 

vous  savez  la  malheureuse  jalousie  (jui  s'é- 
tait emparée  de  M.  Daubr/as,  et  luul  ce  qui 
en  a  été  la  suite. 

Sophie  ne  redoutait  pas  la  scène  qui  allait 
avoir  lieu  entre  son  père  et  son  maril  ni  l'un 
ni  Tautre  n'auraient  à  se  dire  des  choses 
nouvelles;  les  inspirations  du  bon  sens  de 
M.  Bonnemain  la  rassuraient  contre  les  sug- 
gestions de  l'intérêt  de  M.  Daubrias;  l'orgueil 
irrité  de  celui-ci  devait  trouver  un  invincible 
iëversaire  dans  la  tendresse  éprouvée  de  ce- 
lui-là. Mais  que  devait-elle  faire  ,  si  l'entre- 
tien se  prolongeait ,  et  si ,  trop  évidemment, 
M.  lîonuemain  oubliait  ses  protégés? 

— Eh  bien!  alors,  pensa-t-elle,  j'irai  moi- 
même  chercher  la  réponse  à  ma  lettre.  Je  ver- 
rai oetle  pauvre  femme! 

Une  voix  essayait  bien  de  lui  crier  :  Mais 
Fcrnaud  !  Sophie   ne  l'écoutait  pas.  Elle  se 


croyait   sûre  de  n'être  que  bonne  et|  bien* 

faisante  en  celte  occasion. 

Lorsque  M.  Daubrias  et  M.  Bonnemain  fu- 
rent passés  dans  l'appartement  voisin,  Sophie 
jeta  précipitamment  son  châle  sur  ses  épaules, 
et  s'assit  en  face  de  la  pendule ,  tenant  sur 
ses  genoux ,  par  les  cordons,  son  chapeau  de 
paille;  ses  gants  étaient  posés  à  proximité  de 
la  main  ,  sur  un  guéridon...  elle  suivait  des 
yeux  et  comme  haletante  la  marche  égale  et 
lente  des  aiguilles;  les  minutes  lui  semblaient 
à  la  fois  rapides  et  éternelles...  rapides,  car 
chaque  instant  passé  la  rapprochait  de  l'ac- 
complissemcnl  d'une  démarche  sérieuse  ,  et 
dont  les  conséquences,  sans  apparaître  nette- 
ment à  son  esprit,  agitaient  son  âme,  en  la 
remplissant  d'une  angoisse  indéfinissable; 
éternelles,  parce  qu'elle  voyait  de  braves  gens 
qu'elle  aimail,  inquiets,  honteux  et  soulfranls 
di^lour  misère;  parce  qu'elle  s'imaginait  avec 


—  105  — 

raison  que  dans  une  pareille  situation,  tout 
retard  a  un  faux  air  d'insulte,  que  l'oubli 
peut  devenir  un  motif  affreux  de  désespoir... 

Plus  de  trois  quarts  d'heure  s'écoulèrent 
ainsi  :  midi  sonnèrent.  Sophie  se  lova,  ou- 
vrit en  tremblant  la  porte  de  son  appartement, 
alla  vers  celui  qu'occupaient  M.  Daubrias  et 
M.  Bonncmain ,  puis  s'arrêta  pour  écouter; 
un  bruit  confus  mais  qui  trahissait  une  con- 
versation vive  et  très  engagée  lui  prouva  que 
l'entretien  n'était  pas  prés  de  finir. 

Elle  revint  dans  sa  chambre,  mil  son 
chapeau,  écrivit  convulsivement  et  d'une  fa- 
çon à  peine  lisible  deux  ou  trois  mots,  plia 
le  papier  qu'elle  abandonna  sur  la  cheminée, 
et  sortit. 


vin. 


MARI  ET  P£RE. 


—  Quo  foriez-voiis  à  ma  place?  disait 
M.  Daubrias. 

—  Oirai-jo  fait  ion  le  ma  vie  sinon  tout  co 
que  je  ferais  à  volrc  place,  répondait  M.  Bon- 
ncmain;  n'ai-je  pas  éh' ,  ne    snis-je  pas  en- 
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core,  ne  suis-je  pas  destiné,  je  l'espère  au 
moins,  à  être  quelques  années  encore  le  mari 
de  ma  femme? 

—  Mais,  vous,  monsieur,  vous? 

—  Eh  bien!  moi? 

—  Votre  femme... 

—  Et  puis? 

—  Comment ,  vous  n'êtes  pas  frappé  de  la 
différence? 

—  Do  quelle  différence  entendez  -  vous 
parler? 

—  Enfin ,  voire  fille  a  boidevcrsé  toute 
mou  existence; c'est  au  point  que  je  ne  répon- 
drais pas  d'être  aujourd'hui  l'homme  qu« 
j'étais... 

—  Avant  votre  mariage?  hélas,  nouschan- 
gconstous;  cha(|ue  année  apporte  dans  notre 
humeur,  dans  nos  goûts,...  et  quelquefois 
aussi  dans  nos  affaires  de  sérieuses  modifica- 
tions... 
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—  Tout  me  réussissait,  j'étais  tranquille, 
j'étais  confiant, j'étais  heureux... 

— Enfin,  vous  étiez  seul,  et  vos  prétentions 
n^allaient  pas  si  loin  qu'aujourd'huijla  preuve 
en  est  que  vous  voilà  lancé  dans  les  plus 
hautes  spéculations... 

—  Savez-vous  pourquoi? 

—  Pour  réaliser  une  immense  fortune  ap- 
paremment ,  pour  faire  rapporter  à  l'argent 
cet  intérêt  dont  je  ne  l'avais  jamais  supposé 
capable. . . 

— Eli  bien  !  pas  du  tout. 
^    —  Comment ,  pas  du  tout ,  c'est  peut-être 
afin  de  tout  perdre. 

—  PcuL-êlre. 

—  Allons  donc ,  est-ce  pour  les  perdre 
ausbj  que  v«)us  ni'avez  deniaiidé  de  vous  coa- 

icr  \vi\s>  mes  capiiuux,  mon  avoir,  b  dignité 
.  .•  1  femme  cl  à  uioi,  i^ye 

flir  de  ma  fille  Adriennc. 
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—  Adrienno ,  c'est  celle-là  que  j'aurais  dû 
épouser;  elle  me  comprend  ,  elle  sympathise 
avec  mes  efforts  et  mes  chagrins. 

—  Vraiment,  elle  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

—  Elle  m'aurait  aimé... 
— Comment?... 

—  El  d'amour  ,   parhleu. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'allais  vous  de- 
mander, j'allais  dire  simplement  que  vous  n'a- 
vez pas  le  droit ,  à  mon  avis  ,  de  vous  plaindre 
du  cœur  de  ma  fille  ;  elle  vous  a  suivi  par- 
tout avec  obéissance  ,  la  pauvre  enfant  a  tou- 
joursétéla  plus  douce  ella  plus  résignée. 

—  Vous  croyez  cela;...  eh  hirn  !  j'aime 
mieux  lecaraclère,  la  volonté,  rentêtemenl, 
si  vous  voulez,  de  ma  belle-mère... 

>—  Mais  permettez  donc. 

—  Que  la  douceur  est  la  résignation  de  vo- 
tre Sophie. 

—  Votre  Sophie,   je  tïc  refuse  pas  ces  ev 
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pressions  :  oui,  c'est  toujours  ma  Sophie  ;  ma 
bonne  Sophie,  ma  fille  adorée... 
—  Aimez-la  bien. 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

—  C'est  à  dire  que  je  nesais  plus  qui  j'aime 
et  qui  je  hais  ;  je  hais  tout  le  monde. . . 

—  Bien  obligé,  de  qui  donc  alors  vous 
plaignez-vous? 

—  De  moi  seul. 

—  Yoilà  une  parole  raisonnable  et  qui  me 
réconcilie  tout  à  fait  avec  vous,  mon  gendre. 
Voyons ,  touchez-moi  la  main ,  et  causons 
simplement  pendant  lesquclques  minutes  que 
je  puis  vous  donner,  tenez,  je  vous  l'avouerai 
franchement;  ce  malin,  j'ai  eu  tort... 

Monsieur Daubrias n'écoulait  plus  son  beau- 
père  dont  il  tenait  la  main.  H  se  demandait  à 
lui  même  dans  quel  but  il  avait  pu  l'entraîner 
ainsi,  cl  vouloir  lui  parler  d'un  mal  qii'il  no 
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définissait  pas,  de  chagrins  qu'il  n'aurait  pas 
su  exprimer. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  M.  Bonnemain. 

— -    Rien,  répondit  M.  Daubrias,  j'ai  eu 
tort. 

—  Comment,  et  vous-smssi  ? 

—  Que  voulez-vous  ,  je  me  suis  trompé  , 
c'a  été  de  bonne  foi  au  moins...  j'aurais  dû  sa- 
voir ce  que  je  faisais  en  me  mariant. 

—  Pardon ,  mon  gendre,  vos  regrets  fini- 
raient par  éveiller  en  mon  cœur  de  père,  mille 
susceptibilités  et  mille  inquiétudes  tout  à  fait 
inutiles  à  notre  bonheur  commun  et  à  l'estime 
que  nous  devons  faire  l'un  de  l'aulre.  J'ai 
deviné  plutôt  que  je  n'ai  compris  que  vous 
avez  pris  jalousie  à  l'égard  d'un  pauvre  gar- 
çon troj»  occupé  à  riieure qu'il  osl  de  nourrir 
son  père  cl  sa  mère,  pour  songer  ù  tournrcnlcr 
son  prochain;  mais  dans  notre  propre  intérêt, 
sachons  mettre  des  bornes  à  nos  soupçons; 
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Molière  l'a  dit  :  Ce  sont  souvent  les  maris  qui 
avec  leurs  vacarmes...  Pour  en  revenir  à  votre 
propos  de  tout  à  l'heure,  à  quoi  servirait,  je 
vous  le  demande,  l'extrême  liberté  dont  l'opi- 
nion publique  fait  cadeau  aux  jeunes  gens, 
si  leurs  plaisirs  finis,  et  leur  liberté  usée,  les 
hommes  étaient  encore  admis  à  dire  qu'ils  ne 
savaient  pas  ce  qu'ils  faisiaient. 

M.  Daubrias  poursuivant  son  idée  sans  tenir 
compte  des  discours  de  son  beau-père  conti- 
nua:— J'auraisdû,aprèsavoir  choisi  ma  femme 
pauvre,  lui  faire  sentir  le  prix  de  la  richesse... 

—  Pour  qu'elle  estimât  davantage  celui  de 
l'éducation. 

—  L'éducation!  les  filles  sont  bien  avancées 
avec  leur  éducation,  sans  l'argent  ;  grand  bien 
leur  fait  de  savoir  la  musique,  par  exemple, 
si  elles  ne  peuvent  pas  louer  un  miscrabie 
piano.  L'éducation,  en  définitive,  c'est  la  for- 
tune. Prenez-moi  deux  hommes,  Tun  pauvre 
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et  instruit,  l'autre  riche  et...  très  riche;  qu'ils 
entrent  ensemble  dans  le  même  salon ,  vous 
verrez  lequel  des  deux  aura  les  manières  plus 
naturelles,  l'air  plus  aisé;  la  Yraie  distinction 
pour  un  homme,  c'est  l'assurance,  beau-père, 
et  il  n'y  en  a  pas  sans  argent. 

—  Mais  nous  parlions  des  femmes. 

—  Les  femmes...  il  n'y  a  pas  d'éducation 
qui  tienne,  si  une  femme  porte  de  gros  sou- 
liers j  une  robe  à  pièces ,  et  un  bonnet  mal- 
heureux; l'éducation  est  pour  elle  dans  les 
riens  qui  coûtent  des  prix  ridicules. 

—  Vous  oubliez  le  mérite  d'une  noble  sim- 
plicité. 

—  Je  n'oublie  rien  ;  la  simplicité  vous 
donne  un  faux  air  de  sous-maîtresse,  dans  un 
pensionnat  do  la  banlieue  ;  si  vous  me  parlez 
de  celte  simplicité  que  les  millionnaires  peu- 
vent seuls  entretenir,  oh  !  c'est  différent. .. 

—  Enfin,  mon  gendre. 
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—  Enfin,  mon  l)eau-père,  j'ai  fait  un  mar- 
ché de  dupe. 

— Un  marché!  murmura  tristement  M.  Bon- 
nemain... 

—  J'ai  voulu  prendre  une  demoiselle  toute 
faite,  sans  réfléchir  que,  grâce  à  mon  argent, 
je  ferais  en  quelques  mois  une  demoiselle  delà 
moindre  fdle  de  petit  marchand  qu'il  m'au- 
rait plu  de  choisir  aussi  jeune,  aussi  jolie...  et 
qui  m'en  aurait  su  gré! 

—  Pauvre  Sophie,  chère  et  malheureuse 
enfant!  savez-vous  bien  que  vous  n'êtes  pas  le 
seul  à  éprouver  des  regrets,  et  que  la  tainte  de 
votre  femme  et  moi ,  nous  nous  sommes  fait 
des  reproches  de  la  facilité  avec  laquelle  nous 
avions  laisséenlevernolre  bien  le  plus  précieux., 
vous  justifiez  aujourd'hui  nos  scrupules  , 
hélas! tardifs.  Vosrcgrels,  Monsieur,  rompent 
moralement  ceque  vous  appeliez  toutà  l'heure 
le  mar«hé  !  Sophie  tbt  iunoceûle  ,  son  cœur, 
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j'en  suis  sûr,  n'a  jamais  prévalu  contre  les 
prescriptions  de  sa  conscience  et  de  sa  raison. 
La  conscience,  la  raison-,  elle  tient  cela  de  moi. 
Monsieur,  de  son  père,  et  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  vous  plaît  de  faire  un  retour  juste  ou 
injuste  sur  vous-même,  et  de  vous  hérisser  de 
défiance,  que  la  réputation  de  ma  fille  en 
souffrira  devant  les  gens  honnêtes  et  sensés? 
Je  ne  rapporterai  pas  plus  en  détail  cette 
conversation  où  l'amour-propre,  l'orgueil  et  les 
sentiments  les  plus  légitimes  finirent  par  être 
mis  enjeu  du  côté  de  M.  Bonnemain,àcausede 
l'étrange  aftectation  de  M.  Daubrias  qui  faisait 
sans  ccsbf  intci  venir  l'argent  ,  rargeniet  tou- 
jours l'argent,  comme  l'origine,  rexj)licalion, 
le  [irogrès ,  le  bat  de  tout  et  de  tous  en  ce 
monde.  M.  Daubrias,  qui  n'avait  guère  eu  à 
faire  juscpi'à  présent  qu'à  la  bonhomie  de  son 
l>cau-pcre ,  a\ail  espéré,  en  recommençant  les 
récriminations ,   rom[)orter   une  de   ces  vic' 
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toires  dont  la  supériorité  bien  constatée  de 
Sophie  lui  interdisait  jusqu'à  l'espérance. 
Le  bon  sens  et  la  vanité  de  M.  Bonnemain  mé- 
nageaient donc  à  la  vanité  enivrée  du  futur 
millionnaire  un  échec  d'autant  plus  doulou- 
reux qu'il  était  absolument  imprévu. 

Pressé,  confus,  interdit,  M.  Daubrias  haussa 
trois  fois  les  épaules  et  dit  : — Heureusement , 
votre  femme  est  plus  clairvoyante,  et  je  trouve 
au  moins  chez  elle  l'appui  que  vous  réservez 
exclusivement...  à  la  faiblesse. 

M.  Bonnemain  se  leva  d'indignation,  en- 
fonça plutôt  qu'il  ne  mit  son  chapeau  sur  sa 
lêtc  et  courut  vers  la  porte;  au  moment  de 
l'ouvrir,  il  se  retourna  pourtant  et  dit  à  son 
gendre  un  adieu  accompagné  d'un  geste  ({ui 
en  expliquait  le  sens  et  la  portée. 

—  Au  revoir,  répondit  ironiquement  Dau- 
brias; le  cinq  pour  cent  que  je  vous  ai  acheté 
avanl-hier  a  (léchi  de  six   centimes ,    mais 
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j'ai  vendu  vos- fonds  étrangers  avec  une  hausse 
de  vingt-cinq...  en  somme,  j'ai  l'honneur  de 
vous  annoncerunassezbeaubenefice.il  est  une 
heure,  si  M.  de  Saint-Lezin  est  au  bureau,  il 
vous  expliquera  le  mécanisme  et  les  avantages 
de  la  grande  opération  que  nous  allons  tenter, 
et  dans  laquelle  je  vous  engage  pour  une  va- 
leur de  quarante  mille  francs... 

—  Une  heure,  dites -vous,  il  est  une 
heure... 

—  Je  vous  ai  parlé  de  quarante  mille 
francs. 

—  Les  pauvres  gens  qui  m'attendent... 

—  Voyez,  en  passant,  M.  de  Saint-Lezin. 

—  Je  veux  seulement  donner  un  baiser  à 
ma  fille. 

M.  Bonnemain  sortit,  tandis  que  M.  Dau- 
brias  murmurait  :  Voilà  comme  je  me  venge, 
moi  ;  au  fond  le  cher  beau-père  n'est  pas  iu- 
diircrcni  aux  bénéfices,  il  me  laisse  augmenter 

T.  M.  8 


—   iiS  — 

tout  doucement  son  capital,  et  préparer  la  dot 
de  son  autre  fille;  il  se  garderait  bien  de  se 
fâcher;  il  reviendra. 

M.  Bonnemain  était  entré  dans  la  chambre 
de  sa  fille ,  il  n'y  avait  trouvé  que  le  papier 
laissé  par  Sophie  et  qui  portait  ces  mots  : 
«  Chez  ma  mère.  » 

—  Chez  sa  mère!  s'écria  M.  Bonnemain; 
chez  sa  mère  !  il  lui  passa  comme  un 
éclair  par  l'intelligence.  Sicile  nous  trompait, 
si  elle  se  trompait  elle-même ,  je  lui  avais 
laissé  tout  à  deviner  ;  oui,  le  trouble,  la  peur 
que  j'éprouve,  tout  me  dit  qu'elle  est  allée  ail- 
leurs... pendant  que  je  la  défendais  de  toute 
la  chaleur  de  mon  ûme,  de  toute  la  conviction 
de  mon  esprit.  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans 
avoir  demandé  pardon  à  mon  gendre. 

M-  Bonnemain  revint,  en  effet,  vers  M.  Dau- 
brias  qui  triompha  en  disant  :  —  J'en  étais 
bien  sûr. 


—  ii9  — 

M.  Bonncmain,  la   voix  émue,  Tair   sup- 
pliant, s'exprima  en  ces  termes  : 

—Mon  gendre,  aprèscela,  l'indulgence  et  la 
modération  sontencore  les  plus  sûrs  moyens  do 
ramener  une  femme  à  l'estime  et  à  l'amour  de 
son  mari.  Certes,  le  mariage  nous  réserve 
bien  des  épreuves  :  nous  avons  à  combattre 
tantôt  l'inertie,  tantôt  la  volonté  delà  moitié 
la  plus  active  et  la  plus  capricieuse  du  genre 
humain.  Mais  la  supériorité  de  l'homme  est 
de  ne  pas  s'en  épouvanter,  d'aimer  beaucoup 
et  de  pardonner  un  peu. 

—  Vous  voulez  sans  doute  me  parler,  in- 
terrompit M.  Daubrias  ,  de  cette  grande  opé- 
ration dans  laquelle  je  vous  engage,  bon  gré 
malgré,  pour  une  somme  ronde  de  quarante 
mille  francs.  C'est  M.  de  Saint-Lezin  seul 
qui  pourra  vous  (!n  donner  log  détails;  moi, 
j'en  ai  conçu  l'idée. 

Le  bruit  courait,  en  effet,  que  M.  do  Saint- 
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Lezin  faisait  deux  paris  dans  toutes  les  opéra- 
tions communes;  qu'il  réalisait  bien  les  plans 
conçus  et  indiqués  par  le  gendre  de  M.  Bon- 
nemain,  mais  qu'il  entendait  et  ménageait 
aussi  la  réalisation  et  la  pratique;  que  dans  un 
désastre,  tout  ne  devait  pas  périr  pour  lui,  et 
que  dans  un  succès,  les  plus  gros  bénéfices  lui 
revenaient  indirectement  et  sous  différentes 
formes  habilement  et  discrètement  réservées. 
Les  hommes  d'affaires  savent  si  cela  était 
possible,  les  événements  nous  apprendront 
peut-être  si  cela  était  vrai. 


IX. 


OSER. 


Sophie  marchail  vite ,  et  s'attristait  d'alli- 
rcr  rallcnlion  (le  tous  (XHix  (jiii  passaient.  Ma 
mise  est  pomtaiil  bien  simple,  peiisail-elie  ; 
je  tàelie  de  me  eaclier  à  moi-mùmo  les  senti- 
ments (pii   m'animent  ,    ma  pii}siniiomi<^  ne 
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devrait  fixer  l'attention  de  personne.  Elle  fi- 
nissait par  avoir  une  sorte  de  peiir  de  l'effet 
qu'elle  paraissait  produire. 

—  Qu'ai-je  donc  enfin,  dit-elle  en  don- 
nant un  coup-d'œil  à  une  glace,  tandis  qu^elle 
passait  devant  un  magasin. 

—  Rien,  ajouta-t-elle,  je  n'ai  rien  pour- 
tant. 

Sophie  ne  pouvait  pas  être  frappée  du 
changement  complet,  de  la  transformation  dé- 
licate et  réelle  de  toute  sa  gracieuse  personne 
en  une  créature  séduisante,  et  dont  le  charme 
agissait  en  rayonnant... 

Car ,  il  se  fait  ,  autour  de  la  femme  qui 
aime  et  qui  va  tout  sacrifier  à  son  amour , 
comme  une  atmosphère  subtile  et  attrayante  ; 
tout  est  en  elle  grâce  active,  beauté  nou- 
velle. 

La  femme  qu'on  avait  souvent  rencontrée 
sans  ravoir  vue,  on  la  remarque.  Celle  dont 
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vous  avez  dit  cent  fois  :  Elle  est  jolie,  vous  pa- 
raît bellej  mais  c'est  le  sentiment  d'une  grande 
perfection  morale  qui  vous  fait  substituer 
celte  seconde  expression  à  la  première. 

Les  hommes  qui  ont  gardé  au  fond  du  cœur, 
et  sous  les  ruines  de  mille  affections  indignes 
quelque  pieux  souvenir  d'un  amour  véritable, 
frémissent  encore  et  s'arrêtent  attendris,  lors- 
qu'ils rencontrent  une  de  ces  femmes  dont 
je  parlais  tout  à  l'iieure. 

Us  regardent,  ils  écoulent. 

C'est  la  mémoire  qui  évoque  une  om- 
bre chérie  de  leur  passé. 

C'est  le  cœur  qui  leur  parle  de  leurs  meil- 
leurs jours  d'autrefois. 

Sophio  arriva  chez  monsieur  Richer;  je  ne 
vous  dirai  pas  quelle  violence  elle  fit  pour  ne 
pas  jeter  un  (ri  dejoio,  lorsqu'»'!!»- se  vi!  «Mifiii 
entre  les  deux  pauvres  gens. 

—  Je  viens,  dil-ollo  :i    ma  nièrc,  je  viens 
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chercher  moi-même  la  réponse  que  vous  n'a- 
yez sans  doute  voulu  confier  à  personne ,  la 
réponse  à  ma  lettre. 

Ma  mère  regarda  madame  Daubrias  un  peu 
fixement  mais  avec  bonté...  Sophie  avait  ré- 
solu de  ne  point  se  troubler  ;  elle  se  plaignit 
de  la  négligence  de  ma  mère.  —  Est-ce  là,  lui 
dit-elle,  tout  ce  que  vous  pouvez  éprouver  de 
retour  pour  une  amitié  bien  sincère? 

Mon  père  ne  comprenait  rien  au  silence  et 
à  l'abattement  de  sa  femme,  après  la  démar- 
che et  les  paroles  de  madame  Daubrias.  Ma- 
dame, commcnça-t-il,  si  j'avais  eu  connais- 
sance de  votre  lettre  ,  j'y  aurais  répondu 
moi-même,  et  j'aurais  porté  en  personne  ma 
réponse.  Un  bon  procédé  en  vaut  un  autre  ; 
le  vôtre,  Mailame,  nous  honore  infiniment, 
j'en  suis  plein  de  reconnaissance,  et  je  vous 
fais  excuse  pour  ma  ioiniiic,  qui,  à  force  de 
vous  respecter,  n'aura  pas  osé... 


—  125  — 

A  la  bonne  heure,  voilà  de  la  franchise 

et  la  vraie  manière  d'en  agir  avec  ses  amis  ; 
vous  attendrez  mon  père,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Vous  devez  déjeuner  ensemble. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit  mon   père 
pour  cette  fois  ému  et  embarrassé. 

—  C'est  une  plaisanterie  de  M.  Bonne- 
main,  interrompit  ma  mère;  il  nous  avait 
dit  :  Attendez-moi,  je  viendrai  vous  prendre; 
mais  mon  mari  et  moi,  nous  avons  su  gré  à 
M.  votre  père  de  cette  familiarité,  sans  y  voir 
autre  chose  qu'une  plaisanterie. 

Mon  père  s'associa  du  geste  et  par  un  mou- 
vement de  la  lètc  àcette  explication..  Madame 
Daubriaseut  beau  regarder  ma  mère  fixement 
à  Sun  tour,  ma  mère  sur  co  point  èl:iil  bien 
résolue  à  ne  pas  se  démentir. 

Mon  Dieu,  pensa  Soi)liic,  aurais-je  tant  osé 
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pour  n'être  utile  à  personne ,  si  M.  Richer 
était  seul  ! 

Mais  il  ne  fallait  pas  même  songer  à  éloi- 
gner ma  mère  ;  la  digne  femme  n'avait  elle- 
même  qu'une  préoccupation  :  ne  pas  exposer 
chez  elle  Sophie  à  rencontrer  M.  Bonnemain 
ou  Fernand. 

Mille  idées  passèrent  par  la  tête  de  Sophie, 
aucune  ne  lui  parut  plus  forte  que  la  suscep- 
tibilité de  ces  honnêtes  gens;  —  elle  s'indi- 
gnait contre  elle-même,  en  s'accusant  de  ne 
pas  savoir  aimer  puisqu'elle  ne  savait  pas 
vaincre  les  obstacles. 

Alors  elle  s'approcha  de  madame  Richer, 
lui  prit  les  mains,  les  serra  convulsivement 
dans  les  siennes  en  lui  disant  : 

—  Quand  donc  me  jugerez-vous  digne  d« 
votre  pilié?  pourquoi  me  trompoz-vous  en 
ce  moment? 

r—  Yousirompcrj  interrompit  mon  père. 
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Madame  Daubrias  se  tourna  vers  lui ,  et 
d'une  voix  qui  semblait  descendre  des  cieux  : 

—  Soyez  généreux,  dit-elle;  laissez-moi 
réparer  un  peu  de  tout  le  mal  que  je  vous  ai 
fait. 

Ma  mère  lit  signe  à  son  mari  de  ne  pas  ré- 
pondre. 

Sophie  désespérée  ne  put  retenir  ses  lar- 
mes;— elle  se  rapprocha  de  ma  mère  et  laissa 
entendre  ces  mots  :  Votre  dureté  ne  guérit 
personne  et  elle  me  perdra. 

La  situation  était  devenue  cruelle  pour 
tous ,  mais  particulièrement  pour  les  deux 
femmes;  la  présence  d<?  mon  père  ajoutait  au 
supplice  de  madame  Daubrias  qui  n'osait  pas 
parler,  cl  (jui  ne  cessait  de  se  répéter  dou- 
loureuscmcînt  :  Suis-jc  donc  venu  pour  me 
taire?—- enlin,  sbil  désespoir,  soit  faiblesse , 
elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  :  —Je  souf- 
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fre,  dit-elle,  en  indiquant  que  sa  robe  et  son 
fichu  la  gênaient. 

Mon  père  se  hâia  d'ouvrir  la  fenêtre; 
sur  un  signe  de  sa  ferame  il  quitta  la  cham- 
bre. 

—  J'ai  voulu  que  vous  fussiez  libre  de 
parler,  dit  ma  mère;  —  laissez-moi  seule- 
ment vous  rappeler  que  votre  père  ou  mon 
fils  peuvent  entrer. 

—  Dois'je  les  craindre?....  Vous  ne  me 
rendrez  pas  justice,  Madame,  vous  me 
refusez  jusqu'au  droit  d'être  bonne  et 
d'agir,  avec  désintéressement,  selon  mon 
cœur  ;  vous  me  punissez  trop  cruellement 
peut-être....  mais  non  ,  c'est  à  cause  de 
moi  que  vous  avez  quitté  un  pays  que  vous 
aimiez,  où  tout  vous  réussissait  au  grc  de  vos 
désirs,  de  votre  ambition  même,  avant  une 
fatale  visite... 

■ —  Je  n'ose  pas  vous  répondre^  votre  seule 
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présence  ici  rae  bouleverse ,  et  me  fait  trem- 
bler. 

—  Pourquoi  trembler;  — je  serais  calme, 
je  serais  heureuse  moi,  si  vous  vouliez  m'en- 
tendrej  ou  plutôt,  soyez  généreuse,  ayez 
pitié,  parlez-moi  t 

—  Si  vous  étiez  ma  sœur,  si  vous  étiez  ma 
fille... 

—  Dites  encore,  murmura  Sophie  dont 
les  lèvres  et  les  mains  étaient  frémissantes,  si 
vous  étiez  ma  sœur,  si  j'étais  votre  lille?... 

—  Mais  alors  ma  pauvreté  ne  vous  aurait 
pas  servi  do  prétexte ,  votre  présence  ici  se- 
rait déjà  une  consolation  ,  et  plus  qu'une 
espérance  pour  moi!  Je  vous  dirais  :  restez, 
jusqu'au  moment  où  ma  tendresse  m'aurait 
inspiré  mon  dernier  conseil.  Sophie,  vous 
avez  une  mérc? 

—  Une  mère  (|ui  ne  sait  pas  tout  ce  que  j'ai 
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de  torts  a  réparer  envers    vous  ,   elle   m'y 
aiderait  si  elle  pouvait  le  savoir. 

—  Madame,  vous  avez  un  mari. 

—  Un  mari  dont  j'ai  attiré  sur  vous  la 
haine  et  la  vengeance.  Vous  étiez  heureuse 
autrefois?... 

—  Je  le  serai  toujours  ,  puisque  Dieu  a 
bien  voulu  me  laisser  croire  et  espérer  en 
lui  ; — il  me  commande  le  pardon  et  l'indul- 
gence mais  si  je  vous  demandais  ce  que  vous 
êtes  venu  m'offrir?... 

Sophie  étendit  les  bras,  ouvrit  les  mains ^ 
laissa  tomber  son  mouchoir  sur  ses  genoux  , 
et  par  l'expreision  de  ses  yeux,  prolesta  sin- 
cèrement de  ses  intentions  : 

—  Et  maintenant,  jo  puis  vous  rcmercicp, 
reprit  ma  mère;  votre  bon  cœur  vous  a  trom- 
pée, vous  avez  eiUendu  parler  de  notre  mi- 
sère. Et  sans  ponscr  i\  rinterprétalion  que 
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Ton  pourrait  donner  à  votre  demande ,  vous 
êtes  accourue.  Voulez-vous  maintenant  que 
celte  preuve  de  sympathie  nous  porte  bon- 
heur à  tous  ! 

—  Si  je  le  veux! 

—  Qu'elle  soit  donc  la  dernière!  faites  à 
Dieu  un  grand  sacrifice,  et  ce  n'est  pas  une 
vaine  superstition  ,  c'est  la  voix  sûre  de  la 
conscience  qui  m'assure  que  ce  grand  sacri- 
fice ne  sera  pas  perdu  pour  nous...  Vous  le 
jurea  ,  n'est-ce  pas,  dans  le  fond  de  votre 
cœur  ?  Je  ne  vous  caelurai  plus  rien.  Cette 
pauvreté  dont  il  est  beaucoup  parlé  dans  les 
saints  livres,  elle  est  ici.  —  Mon  mari  et  moi, 
nous  ne  nous  épouvantions  pas  de  sa  pré- 
sence; c'est  une  épreuve  dont  nous  sortirons 
meilleurs,  et  qui  sera  agréable  à  la  Provi- 
dence ,  si  vous  le  voulez. 

—  Je  consens  à  tout. 

—  Alors ,  soyez  siniplcincnt  htureusc  ;  s 
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vous  daignez  reconnaître  tous  les  moyens  de 
bonheur  que  Dieu  a  rassemblés  autour  de 
vous ,  si  vous  consentez  à  en  user  ,  quelque 
chose  me  dit  qu'alors  il  viendra  pour  moi , 
pour  les  miens,  des  jours  plus  faciles.  Je  vous 
respecte,  madame,  autant  que  je  vous  bénis, 
et  je  vous  aime;  j'aurais  peur,  en  essayant 
d'exprimer  tout  ce  que  je  pense  ,  d'aller  au- 
delà  de  ma  pensée  mêmoj  —  mais  il  y  a  une 
souveraine  justice.  — Vous  oubliez  à  cause  de 
nous  les  mille  sujets  de  félicité,  de  joie^  qui 
vous  environnent ,  l'affection  de  voire  père, 
de  votre  mari,  de  votre  famili»  entière;  — 
vous  préférez  être  triste  de  nos  misères.... 

Ma  mère  n'osa  pas  achever  sa  phrase;  mais 
sa  pensée  était  bien  indiquée. 
i'^'  —  Vous  le  savez,  madame,  malheur  à  ceux 
par  qui  le  scandale  arrive.  —  Encore  une  fois 
soyez  simplement  heureuse...  où  ,  si  c'est  trop 
pour  commencer,  soyez  simplement  attentive 
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à  tous  les  efforts  de  ceux  qui  vous  eslimenl 
et  vous  aiment,  pour  vous  procurer  tous  les 
avantages,  tous...  jusqu'à  la  fortune.  Votre 
bonne  volonté  aura  i'oiïicacité  d'une  prière; 
tout  le  monde  alors,  mais  je  dis  tout  le  monde, 
verra  cesser  les  obstacles ,  avec  les  fausses  af- 
flictions... 

Sophie  ne  se  lassait  pas  d'écouter  ma 
mère;  il  lui  était  impossible  de  se  laisser 
convaincre  ,  mais  elle  trouvait  comme  un 
charme  triste  et  doux  à  entendre  ces  paroles 
où  la  piété  se  confondait  si  bien  avec  une 
véritable  tendresse.  Cependant  elle  protesta 
contre  ces  mots  défausses  afflictions..,' 

Ma  mère  reprit  avec  une  sorte  d'autorité  : 
—  J'ai  dit  les  fausses  alllictions  ,  Madame,  ot 
comment  voulez-vous  donc  (jue  je  les  a[)- 
pelle?... 

Iiir  l;iriii<ï  NJMl  ;iM\  \(Mi\  fie  ni:i'  iiirrc 
Sopliin  i)aissa  la  Irtc  ci  fui  prcs(|U('  liu:ilcuse 

T.    II.  '.» 
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d'avoir  protesté.  Le  spectacle  d'une  femme 
déjà  vieille ,  souffrant  de  la  misère  ,  de  la 
faim  ,  après  une  vie  honorable  ,  laborieuse  , 
sous  les  yeux  d^un  mari  ,  sous  les  yeux  d'un 
(ils  que  la  bonne  volonté  exalte  et  dévore, 
mais  que  les  circonstances  paralysent,  tout 
cela   lui  inspira  une  étrange   pudeur. 

Et  devant  cette  réalité  physique  et  maté- 
rielle de  la  douleur,  elle  osa  cependant  mur- 
murer : 

—  La  plus  à  plaindre  est  celle  qui  ne  peut 
même  pas  olîrir  une  preuve  de  son  amitié. 

—  Une  preuve  de  votre  amitié,  je  l'accep- 
terais, je  l'implore,  Madame;  tenez,  je  veux 
que  vous  me  permettiez  de  vous  parler  fami- 
lièrement. Je  vous  propose  une  convention. 

Cela    fut  dit  d'une    façon    si  aimable    et 
prescpic    si   enjouée  <juc  madame  Daubrias 
faillit  sourire. 
—  Vous  m'avez  bien  comprise,  je  ne  suis 
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pas  du  monde,  je  n'ai  pas  exprimé  le  mieux 
possible  tout  ce  qu'il  était  possible  de  vous 
faire  entendre ,  mais  néanmoins  je  compte 
sur  vous.  Dès   aujourd'hui  ouvrez  les  yeux 
à  la  lumière,  et  voyez  vos  richesses.  Que  de 
gens  vous  pouvez  aimer  !  que  de  gens  vous 
pouvez  rendre  heureux  i  Voyez  et  croyez  ; 
laissez-vous    vivre  ^   permettez    à    ceux  qui 
en  ont  le  droit,  de  s'occuper  de  vous,  et  aper- 
cevez-vous au  moins  de  leurs  efforts  pour 
vous  plaire.  —  Les  jours  passeront  ,  les  de- 
voirs deviendront  plus  faciles,  ce  qui  est  bien 
facile  ne  peut  tarder  d'être  agréable;  puis  un 
jour,  un  beau  jour,  Madame,  vous  irez  prés 
de  M.  Daubrias,  et  assise  devant  lui,  vous  lui 
demanderez  on  rougissant ,   mais  d'un  noble 
regret  et  de  modestie  (car  il  ne  faut  pas  cire 
trop  fière  des  mérites  dans  Icsiiuels  Dieu  est 
souvent  pour  la  i)lus  grande  part),  vous  lui 
demanderez  la  i)ermission  de  venir  eu  aide  ù 
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une  bonne  et  honnête  famille,  et  de  m'envoyer 
un  peu  d'ouvrage. 

—  Qui  sait?  vous  aurez  mérité  peut-être 
qu'il  vous  dise  en  vous  embrassant  :  Va  , 
Sophie,  vois-les  toi-même ,  fais  comme  tu 
l'entendras. 

Je  ne  vous  rapporterai  pas  tout  ce  q«e  ma 
mère  trouva  encore  de  conseils  et  d'exhorta- 
tions; Sophie  voyait  l'heure  s'écouler  ,  et  elle 
désespérait  d'amener  ma  mère  à  rien  accepter 
d'elle;  madame  Daubrias  ne  voulait  pourtant 
pas  perdre  tout  le  bénéfice  de  sa  démarche; 
elle  cherchait,  sans  plus  rien  entendre,  un 
moyen  d'être  utile  sans  offenser.  Déjà  mille 
idées  presque  violentes  troublaient  sa  raison, 
lorsqu'elle  eut  à  répondre  à  cette  question 
de  mon  père  qui  venait  de  rentrer  précipi- 
tamment. 

—  Avicz-vous  donné  rendez-vous  à  votre 
mari,  Mudainc?  M.  Daubrias  est  à  la  porte. 


—  137  — 

—  Et  Fcrnand  qui  peut  rentrer  î  sY'cria 
ma  mère. 

Madame  Daubrias  s'était  levée, — elle  resta 
debout  pendant  une  minute  environ,  et  s'agita 
doucement  sans  trouver  la  contenance  qu'elle 
cherchait  sans  doute; — puis,  ayant  renoué 
les  cordons  de  son  chapeau  qui  s'étaient  dé- 
tachés depuis  (juelques  instants,  et  ayant 
ramené  sur  sa  poitrine  les  deux  pointes  de 
son  chàlc,  elle  croisa  les  bras  et  s'assit  de 
nouveau.  Jamais  physionomie  plus  calme  , 
jamais  expression  plus  sereine,  plus  simple, 
n'avait  embelli  ses  traits. 

Mon  père  ayant  arrêté  ses  yeux  d'al)ord 
épouvantés  sur  madame  Daubrias ,  resta 
comme  anéanti  devant  cette  attitude.  L'excel- 
lent homme  ne  rencontra  (ju'un  mol  pour  en 
caractériser  relfoè. 

—  C'est  loudroyant ,  dil-il,  ri  il  tomba 
muet. 


XXV. 


La  colère  do  M.  Daiibrias  avait  été  violente, 
lorsqu'en  rentrant  dans  la  chambre  de  sa 
femmc^  il  n'avait  pas  aperça  Sophie.  II  avait 
élc  se  heurter  contre  tous  les  meubles,  en 
clierchant  dans  tous  les  coins,  comme  s'il 
avait  du   l'y  trouver  blottie.  Enhn,  sa  main 
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s'était  posée  sur  le  petit  billet  que  vous  con- 
naissez déjà;  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  il 
l'avait  froissé,  déchiré  en  un  millier  de  petits 
morceaux,  qui  voltigeaient  dans  Tappartement 
au  grand  ébahissemenl  de  W.  Bonnemain. 

L'employé  se  basai da  à  demander  enfin: 
—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Personne,  répondit  M.   Daubrias;   elle 
prétend  qu'elle  est  chez  sa  mère. 

—  Oui  donc? 

—  Eh  ma  femme!  oh!  qu'elle  n'eut  pas 
osé  se  passer  ainsi  de  ma  permission  autrefois, 

autrefois!  FI  y  a  huit  jours  seulement... 

—  Comme  j'étais  avec  vous,  clic  a  pu 
penser... 

—  Qu'elle  serait  mieux  ailleurs  que  dans 
sa  chambre,  où,  sans  (pi'clle  veuille  s'en  dou- 
ter, j'ai  lafil  (le  plaisir  à  venir  la  voir  travail- 
ler, l'enk'ndre  faire  de  la  musitfue... 

—  I.iii  a\e/-vniis  jamais  (lit  cela? 


—  140  — 

—  Oh!  jamais. 

(    —  Eh  bien,  alors  ! 

—  Alors!...  mais  qui  donc  êtes-vous?  au- 
trefois je  n'ai  pas  été  sans  entendre  dire 
que  j'étais  un  bourgeois,  que  j'avais  l'esprit 
bourgeois...  tant  qu'on  voudra;  mais  je 
comprends  pourtant;  oui,  je  comprends, 
et  c'est  mon  tort,  mon  malheur,  qui  sait  si 
ce  ne  sera  pas  mon  crime  !  Je  sais  qu'un 
mari  peut  être  ridicule  en  avouant  ce  qui 
le  rendrait  heureux;  je  connais  la  portée 
d'un  ridicule.  Et  savez-vous  qui  m'a  ré- 
vélé toutes  ces  belles  choses?  un  homme! 
auprès  duquel  l'instinct,  la  jalousie,  et  mille 
sentiments  inexplicables  m'ont  fait  tourner 
comme  autour  d'une  proie,  et  que  j'ai  voulu 
tour  à  tour  perdre,  enrichir...  au  fond,  je 
crois  que  je  n'ai  jamais  bien  su  ce  que  je  lui 
voulais.  Cet  homme,  j'en  ai  été  jaloux  à  la 
première  vue;   jaloux,  absolument  parlant; 
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plus  tard,  lorsqu'il  eut  parlé  à  ma  femme, 
ce  fut  bien  pis.  J'ai  vu  des  hommes  aussi 
jeunes,  plus  beaux  que  lui,  passer  près  de 
moi;  je  n'y  ai  pas  fait  attention  :  — j'ai  ren- 
contré celui-là,  et  sa  figure^  son  esprit,  ses 
manières  m'ont  comme  rendu  mécontent  de 
tout  ce  que  j'avais;  —  au  fait,  pourquoi  ba- 
vardorais-je  deux  heures  là-dessus...  Cet 
homme,  (pii  me  fait  douter  de  moi-même, 
c'est  votre  Fcrnand!  ce  Fernandquc  je  hais... 
jusque  dans  son  pauvre  père,  un  travailleur, 
celui-là...  mais  un  sol.  —  Aliî  si  j'avais  un 
fils... 

—  liC  malheureux  enfant!  avait  niuniiuré 
M.  Bonncmain. 

Cela  dit,  M.  Daubrias  avait  mis  son  cha- 
peau et  s'était  dirigé  vers  la  rue,  sans  trop  se 
préoccuper  do  ce  que  faisait  M.  Bonncmain  : 
celui-ci  avait  suivi  son  gendre  naturellement 
ol   ils  s'étaient    bicnlOl  trouvés    chemina n 
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bras  dessus  bras  dessous.  M.  Bonnemaîn 
pensait  à  ses  malheureux  protégés.  Le  même 
chemin  était  le  chemin  ]e  plus  court  pour 
se  rendre  à  la  maison  Bonnemain  et  au 
domicile  de  Fernand.  Le  timide  employé 
aurait  bien  voulu  que  son  gendre  fît  un  dé- 
tour, et  ne  s'exposât  pas  à  rencontrer  M.  Ri- 
chcr  ou  Fernand,  mais  il  n'aurait  jamais 
entrepris  d'aborder  un  tel  sujet,  et  il  avait 
marché  à  la  grâce  de  Dieu.  La  logique  de  Ti- 
linéraire  les  avait  amenés,  M.  Daubrias  et  lui, 
devant  la  maison  qu'habitait  Fernand  et  sa  fa- 
mille, et  M.  Richer  les  avait  aperçus. 

M.  Bonnemain  tremblait  en  approchant  de 
celte  maison  inconnue  de  M.  Daubrias,  car 
M.  Daubrias  devait  croire  et  croyait  que  Fer- 
nand habitait  toujours  l'hôtel  tenu  par  ma- 
dame Julienne.  —  M.  Bonnemain  tremblait 
si  fort,  qu'une  fois  arrivé  devant    la  porte, 
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ses  jambes  faiblirent  tout  à  fait,  et  qu'invo- 
lontairement il  s'arrêta  ! 

M.  Daubrias,  qui  alors  causait  affaires,  ne 
vit  dans  ce  temps  d'arrêt  qu'une  pose  assez 
naturelle,  et  très  usitée  chez  les  vieux  ren- 
tiers qui  traitent  soit  de  la  politique,  soit 
de  finances  en  plein  vent. 

M,  Daubrias  et  M.  Bonnemain  s'étaient  donc 
arrêtés,  le  premier  sans  arrière-pensée^  le  se- 
cond, malgré  lui,  devant  la  porte  de  la  maison 
habitée  par  Fernand.  Lorsque  M.  Richer  les 
reconnut  l'un  et  l'autre,  M.  Daubrias  disait 
à  son  beau-père  : 

—  De  Saint-  Lezin  mon  associé  est  sur  les 
traces  d'une  spéculation  qui  peut  donner 
mille  pour  cent  à  ses  ban(|uiers. . .  comme  elle 
peut  forcer  les  bailleurs  de  fonds  à  ne  donner 
quccin(|  pour  (.(int  à  leurs  créanciers.  —  J'ai 
beau  y  rélléchir,lcs  chances  sont  j)arraitemcnt 
égales  pour  et   contre  :  de  Sainl-Lezin  veut 
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jouer  le  tout  pour  le  tout  ;  il  voit  et  exécute 
en  jeune  France  ;  —  moi,  j'hésite  encore  ;  et 
en  vérité,  beau-père,  je  ne  sais  pas  pourquoi . 
J'ai,  si  le  proverbe  est  un  peu  vrai,  mille  rai- 
sons d'être  heureux.  Aussi  je  jouerai... 

—  Vous  m'épouvantez,  répondait  M.  Bon- 
neraain  dont  la  pensée  comprenait  alors  deux 
ordres  d'idées  bien  différents  ;  vous  enrichir 
ou  vous  ruiner  d'un  coup...  tout  ou  rien, 
mais  c'est  un  jeu,  c'est  une  maxime  de  Bohé- 
mien... de  que  sais-je  moi.  —  Ah  ça!  vous  de- 
vez rendre  réponse  ce  malin  à  votre  associé, 
mais  si  votre  associé  ne  vous  rencontre  pas 
chez  vous^  (|ue  fera-t-il? 

— ^  .f'ai  mis,  faute  de  mieux,  toute  ma  con- 
fiance en  lui... 

—  Saint-I.czin  est  un  honncle  homme!... 

—  Un  hal)ile  homme  ! 

—  O  mon  Dieu  ! 

Tandis  (|uc  M.  Daubrias  et  M.  Bonncmain 
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causaient  ainsi,  une  femme,  penchée  à  la  fe- 
nêtre d'une  maison  voisine  du  lieu  où  ils  s'é- 
taient arrêtés,  les  épiait  et  suivait  jusqu'aux 
mouvements  de  leurs  lèvres.  Cette  femme, 
c'était  ma  mère. 

Mon  père  et  Sophie  observaient  en  silence 
sa  physionomie.  Elle  était  toujours  calme;  les 
êtres  faibles  une  fois  résignés  ou  résolus  ont 
un  courage  surhumain.  Mon  père  cherchait 
des  yeux  une  armoire,  un  emplacement  quel- 
conque réservé  dans  la  muraille;  — s'il  avait  eu 
quelque  outil  sous  la  main,  il  aurait  entrepris, 
je  crois,  de  creuser  une  cachette  à  madame 
Daubrias. 

—  Ils  causent  toujours  et  même  ils  s'éloi- 
gnent, dit  ma  mère;  pourvu  (|ue  Fernand  ne 
revienne  pas. 

—  Bast,  répondit  mon  |n'n'c,  «lui  hMi.iil  à 
éloigiuM-   le  plu;>  possible  les  funesles  idées  ; 
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Fernand    travaille,   il   est   à   son    atelier... 

—  A  son  atelier!  interrompit  madame 
Daubrias... 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  d'une  manière 
triste  et  douloureuse.  Comment,  pensait-elle, 
j'aurais  tout  compromis  pour  venir  dans  cette 
chambre,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'il  rêve,  ce 
n'est  pas  ici  qu'il  pense  le  mieux,  le  plus  ex- 
clusivement à  moi  !  Il  a  un  atelier  ;  cet 
appartement  étroit  cl  pauvre  ne  me  donne 
pas  l'idée  exacte  et  vraie  de  sa  pauvreté  tou- 
chante; —  Ce  ménage,  ces  mille  riens  me 
trompent.  Ce  n'est  pas  là  le  dernier  reflet  de 
ses  préoccupations,  l'extrême  manifestation  de 
son  goût!  sa  pensée  continua  môme  plus  bas  : 

—  Je  ne  suis  pas  ici  chez  lui  ! 

Et  alors  elle  se  sentit  tout  à  fait  rassurée. 
M.  Daidjrias  pouvait  venir  :  madame  Daubrias 
était  bien  chez  M.  nicher. 

Sophie  uc  craignit  plus  do  se  lancer  à  U 
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fcnctre  cl  de  regarder  son  mari  et  son  père 
qui  piétinaient  plutôt  qu'ils  ne  marchaient,  en 
causant  toujours. 

—  De  grâce,  par  pitié  !  dit  mon  père  en 
s'adressant  à  Sophie  qu'il  s'efforçait  de  rappe- 
ler vers  le  milieu  de  la  chambre. 

—  Mon  fds!  s'écria  ma  mère. 

—  Monsieur  de  Saint-Lczin!  s'écria  So- 
phie. 

El  les  deux  femmes  se  retirèrent  précipi- 
tamment dcln  rcnétro. 

Je  revenais  en  effet  par  le  bas  de  la  rue,  à 
pied,  tandis  (|ue  de  Saint-Lezin  brûlait  le 
pavé  de  la  vitesse  d'un  cheval  pur  sang.  En 
m'apercevanl,  ma  mère  s'était  retirée  par  ce 
mouvement  naturel  à  toute  personne  qui  veut 
prendre  comme  son  élan  contre  un  danger  ; 
Sophie  l'avait  imitée,  parce  que  si  elle  vou- 
lait bien  souH'rir  des  violences  de  M.  Dau- 
brias,  il  lui  répugnait  singulièrement  d'avoir 
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à  subir  la  médisance  ou  la  générosité  d'un 
indifférent. 

De  Saint-Lezin  s'arrêta  court  devant  mon- 
sieur Daubrias.  Le  clieval  du  jeune  banquier 
souffla,  agita  sa  tête,  et  frémit;  de  Saint- 
Lezin  froid  et  poli,  après  avoir  salué  M.  Bon- 
nemain,  s^adressa  à  M.  Daubrias  en  ces  ter- 
mes :  Je  volais  chez  votre  beau-père  où  je 
croyais  vous  trouver  :  Taffaire  en  question 
vient  aujourd'hui,  ni  plus  sûre  ni  moins  avan- 
tageuse qu'elle  ne  l'éiait  hier.  —  La  faisons- 
nous? 

—  Est-ce  aujourd'hui  vendredi?  demanda 
M.  Daubrias. 

De  Saint-Lezin  répondit.  —  Non. 

—  Est-ce  aujourd'hui  un  27? 

—  Non. 

—  Pouniuoi  «m  venilrcdi,  cl  ]»our(|Uoi 
un '27?  dit  M.  lîunncui;ii;i. 

—  l'arec  que  ce  serait  cnnime  un  annivrr- 
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sairo  de  mon  mariage,  et  alors,  par  recon- 
naissance... je  n'entreprendrais  pas  une 
affaire  ;  mais  puisque  ni  le  jour  ni  la  date  ne 
se  rapportent ,  monsieur  de  Saint  -  Lezin, 
faites  comme  pour  vous;  vous  avez  carte 
blanche. 

—  A  la  fortune,  s'écria  M.  de  Saint-Lezin 
en  fouettant  son  cheval. 

—  Au  hasard!  reprit  M.  Daubrias  en  re- 
gardant son  beau-père. 

Et  enfin  M.  Bonnemain  réussit  à  onlraîner 
son  gendre  et  à  lui  faire  continuer  sa  route. 

Cependant  la  terreur  était  grande  dans 
l'ùmc  de  ma  mère;  —  deux  événements  lui 
semblaient  imminents,  inévitables  :  —  la 
rencontre  de  son  fils  et  de  M.  Daubrias,  celle 
de  son  fils  et  de  madame  Daubrias.  —  Elle 
avait  (jMill(''  la  feutHre  (lej)uis  (pi'elle  m'avait 
uperçu,  cl  s'ellbrranl  au  moins  d\'m|i!\:hci' 
le  seul  mallieur  qu'il  fût  en  son  pouvoir  dc^ué- 
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venir,  elle  avait  dit  à  mon  père  :  —  Observe 
ce  qui  se  passe  en  bas;  —  suis  bien  du  re- 
gard M .  Daubrias  et  notre  fils  ;  —  ton  cœur  te 

dira  à  propos  s'il  faut  que  tu  te  montres 

Ne  te  trouble  pas,  mais  prie. 

Puis,  s'adressant  à  madame  Daubrias  :  — 
Venez;  descendons,  j'ai  un  prétexte  pour  en- 
trer avec  vous  chez  le  propriétaire  de  cette 
maison  ;  je  lui  proposerai  de  vous  accepter  im- 
médiatement pour  locataire  de  notre  loge- 
ment, à  notre  place  ; —  nous  verrons  toujours 
bien  après.  —  Tout  ce  qu'il  faut  pour  le  mo- 
ment, c'est  que Fernand  ne  vous  voie  pas  ici... 
au  nom  de  votre  père,  au  nom  de  votre  vieille 
tante...  par  pitié  pour  moi,  venez... 

Sophie  avait  obéi  machinalement;  en  pas- 
sant le  seuil  de  la  porlo,  elle  murmura  avec 
une  sorte  de  désespoir  :  Et  ce  n'était  pas  là 
chez  lui! 

— ■  Venez,  avait  répété  ma  mûre. .. 
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Et  les  deux  femmes  n'étaient  pas  encore 
descendues  au  second  étage,  c|u'elles  enten- 
dirent un  bruit  de  pas  dans  les  escaliers.  —  Il 
était  trop  tard;  le  voilà,  c'est  lui,  dit  ma  mère. 
Et  prenant  madame  Daubrias  par  le  bras,  elle 
l'attira  sur  un  palier  où  aboutissaient  plusieurs 
entrées  d'appartement,  et  qu'une  mince  porte 
de  bois  blanc,  sans  serrure  ni  vcrroux,  sépa- 
rait de  l'escalier  commun  à  tous  l«s  étages. 
—  Ma  mère  poussa  précipitamment  la  porte, 
sans  faire  de  bruit  toutefois,  et  c'est  là  qu'el- 
les attendirent  que  je  fusse  passé  pour  conti- 
nuer de  descendre. 

J'arrivais  pâle  de  latigue,  pâle  d'humilia- 
tion, pAle  de  faim,  —  J'avais  marché  vite, 
j'avais  couru  toujours  le  long  des  murs,  évi- 
tant le  contact  des  passants,  baissant  la  tète, 
me  déliant  des  autres,  honteux  de  moi-même. 
Je  n'avais  pas  même  vu  M^  Daubrias....  Je  ne 
voyais  plu^  d'ailleurs... 
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Lorsque  je  dus  passer  devant  la  cachette 
où  se  trouvaient  Sophie  et  mi  mère,  je  fus 
Corcé  de  m'arrêter...  il  s'opéra  en  moi,  mal- 
gré moi,  un  mouvement  indéfinissable  d'atten- 
tion :  la  conscience  de  mon  affliction  s'apaisa, 
et  laissa  mon  âme  tout  entière  à  l'attente 
d'une  félicité  mystérieuse. 

Cela  ne  dura  qu'un  instant.  Je  continuai 
de  monter  en  m'appuyant  sur  la  rampe, 
comme  aurait  fait  un  vieillard. 

—  11  s'est  arrêté     là!    murmura    Sophie. 

Qu'avail-il  donc? 

Ma  mère  mil  un  doigt  sur  sa  bouche... 
puis  lorsqu'elle  cessa  tout  à  fait  d'entendre  le 
bruit  de  mes  pas  :  — Oh  !  je  l'ai  vu,  dit-cllc, 
c'était  bien  lui... 

—  Il  SLiidjIait  deviner...  n'ost-cc  pas? 

—  Non!  non  5  c' riait  la  l'ati^iM'^  le  pauvre 
cnfanl  !... 


—   153  — 

—   Non,   c'est  qu'il  m'aime,   pensa    So- 
phie. 

Tout  allait  donc  et  forcément  devenir  dé- 
cisif dans  la  vie  de  Sophie  et  dans  la  mienne, 
car  M.  Daubrias  venait  d'abandonner  à  Saint- 
Lezin  le  champ  des  spéculations  où  la  ré- 
colle et  la  disette  devaient  affecter  également 
l'un  et  l'autre    associé,    selon    la  théorie  du 
moins.   Autrefois,  M.  Daubrias  m'avait  an- 
noncé que  six  ans  ne  s'écouleraient  pas  sans 
qu'il  possédât,  lui,  des   millions,  une  lable 
somptueuse  [)()ur  ses  domesli(|ues,  sans  (jue 
j'eusse  un  morceau  de  pain  à  partager   a\ec 
mes    parents,    moi.     L'accomplissement    de 
cette  atroce    prédiction  semblait  approcher. 
Seul,  j'aurais  encore  été  le  plus  heureux  des 
hommes;  je  ne  tenais  pas  à  vivre;  c'est  mieux 
(jue  de  vivi(!  <piand  on  meurt  aimé!  mais  je 
n'étais  pas  seul  ! 

Lors(iuo  je   rentrai,    mon    premier    soin, 


après  celui  de  dissimuler  ina  faim,  fut  de 
demander  à  mon  père  s'il  était  content  de 
M.  Bonnemain.  Je  ne  le  crois  pas,  dis-je,  un 
bien  gai  convive,  mais  son  bon  sens  et  sa  pro- 
bité ont  dû  vous  faire  plaisir. 

—  Monsieur  Bonnemain,  il  n'est  pas  re- 
venu, mon  fils. 

—  Et  vous  n'avez  pas... 

—  Il  s'agit  bien  d'avoir  faim,  va,  je  suis  le 
plus  heureux  des  hommes. 

Mon  père,  en  voyant  s^éloigner  M.  Daubriasj; 
n'avait  plus  pçnsé  qu'à  rendre  grâce  au  ciel, 
et  comme  il  arrive  après  une  grande  peur  ou 
après  une  grande  joie,  le  cher  homme  n'avait 
plus  faim. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  où  est  ma 
mère? 

—  Tiens,  la  voici  ;  demande-lui  si  elle  a 
plusqnc  moi  besoin  de  qucl<|ue  chose. 
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—  Moi,  mon  fils;  (.t  elle  se  jeta  dans  mes 
bras  et  m'embrassa  avec  effusion. 

Je  la  repoussai  doucement,  je  voulais  ob- 
server sa  physionomie,  lire  dans  sf?s  yeux  et 
me  convaincre  enfin  que  cette  joie  que  je 
trouvais  à  mon  retour  n'était  pas  factice.  — 
J'en  avais  les  preuves  el  je  n'osais  pas  y  croire  j 
il  y  a  des  abnégations  si  sublimes. 

Cependant  il  fallut  bien  me  rendre  aux 
apparences;  —  j'ouvris  malgré  moi  les  yeux 
h  ces  rayons  d'un  soleil  inespéré,  toute  ma 
petite  chambre  m'en  paraissait  comme  bril- 
lante et  dorée.  —  J'aimai  bientôt  à  m'en  lais- 
ser éblouir. 

Harassé,  épuisé,  je  me  laissai  tomber  sur 
unechaise;  cllà  je  contemplais  la  physionomie 
souriante  de  mes  pauvres  pivients.  —  Tant 
(|iie  je  les  verrai  ainsi,  dis-je  à  moi-mi^rae, 
tout  sera  bien,  j(^  ne  me  plaindrai  pas. 

Dix  minutes  se  passèrent  dans  le  silence, 


—  156  — 

Mon  père  revint  le  premier  à  la  réalité  sim- 
ple et  physique  et  se  rappela,  sans  honte,  qu'il 
n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille  et  (ju'il 
^laitdéjà  deux  heures. 

—  Fils,  me  dit-il  en  réprimant  de  son 
mieux  un  long  bâillement. 

Ma  mère  s'empressa  de  lui  répondre  d'un 
ton  de  reproche  :  —  Eh  bien!  que  veux-tu 
donc  encore? 

—  Encore? 

—  Certainement... 

—  C'est  pourtant  assez  naturel  :  J'ai  faim  ! 

—  Ne  le  crois  pas,  montils,  c'est  un  piège, 
c'est  pour  savoir  si  loi-mèmc,  notre  pauvre 
enfant... 

Je  savais  tout  désormais;  l'illusion  avait 
fui;  la  vérité  m'accablait.  J'essayai  do  me 
rattacher  à  un  mensonge  :  —  Grondez-moi 
de  ma  négligence,  dis-jc  avec  un  signe  de 
douleur;  j'ai  visité  Ifruvre  d'un  grand   ar- 
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liste,  dont  l'exposition  finissait  ce  malin,  plu- 
tôt que  d'aller  où  il  m'est  du.  Je  reviens 
comme  je  suis  parti;  mais  donnez-moi  seule- 
ment une  heure... 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'essaya  de  me  re- 
tenir. 

—  Où  aller? 

Heureux  celui  qui  n'a  jamais  demandé 
l'aumône?  —  Heureux  celui  qui  n'a  jamais 
eu  à  dire  à  l'iiomme  (pii  lui  devait  vingt 
francs  :  «  — Donnez-m'en  dix;  donnez-m'en 
cin(i...  donnez-moi  trois  francs!  — Non,  non, 
non,  inq)ossihle.  —  Eh  bien,  seulement  vingt 
sous  !  ■» 

0  mon  bon  ami  Passavant,  s'il  est  vrai  que 
le  plus  bel  éloge  d'un  homme  soit  la  pensée 
que  tourne  vers  lui  le  malheureux,  Dieu  sait 
quel  admirable  et  incessant  panégyrique  j'ai 
fait  <le  toi,  ce  jour-là.  Où  es-tu?  que  fais-lu! 
Nous  rcvorrons-nous,  sculomcnl? 


XII. 


UN  BAL. 


Un  mois  après,  M.  Daiibrias  donnait  un 
bal  magnifique.  La  spéculation  do  Saint-Le- 
zin  avait  produit  des  bénéfices  considérables, 
M.  Daubrias  allait  prendre  rang  parmi  les 
]»remiers  ban<|uicrsdc  second  ordre.  M.  Dau- 
brias inaugurait  Tére  de  son  opulence. 
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Cette  idée  de  donner  un  bal  n'était  pas,  vous 
pensez  bien,  le  produit  naturel  du  cerveau 
de  l'ex-marchand;  elle  lui  avait  été  soufflée 
par  Saint-Lezin  qui  la  tenait  d'Adrienne.  Car 
il  s'était  fait  de  nouvelles  combinaisons  entre 
tous- ces  personnages.  C'est  ainsi  que  procède 
la  vie;  elle  mêle  et  confond  les  plans,  et  par 
un  travail  lent,  imperceptible,  elle  crée  des 
rapports  et  des  situations  qui  ne  sont  appa- 
rentes que  le  jour  où  elles  sont  devenues  ir- 
résistibles. Sainl-Lczin  avait  commencé,  je 
vous  l'ai  dit,  parélro  1res  sensible  à  la  beauté 
(le  Sophie;  il  reiil  aimée  bien  volontiers  : 
celle  façon  de  parler  est  plus  exacte  qu'elle  ne 
doit  vous  paraître  convenable.  Pour  les  bom- 
mes  du  caractère  de  !M.  do  Saint-Lezin,  aimer 
est  occupation  de  leur  f!si)rit,  à  laquelle  ils 
s'adonnent,  lorsfju'il  nVst  pas  de  meilleur 
goCit,  de  meilleur  ton,  ou  plus  sage  de  fiiire 
:»ulre  chose.    Mais  Sophie  asiiii    I.iissr  (Îiikt 
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peu  de  temps  les  illusions  de  celte  fatuitc 
dolente  et  toujours  polie  d'ailleurs.  Saint- 
Lczin  s'était  trouvé  placé  entre  Adrienne  et 
madame  Bonncmain,  dans  des  dîners,  au 
spectacle.  Jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  ré- 
fléchir à  cette  circonstance.  Adrienne  était 
belle  et  froide;  madame  Bonnemain,  impé- 
rieuse et  habile;  — de  Saint-Lezin,  siir  de 
lui,  sans  défiance  des  autres,  par  légèreté  au- 
tant que  par  amour-propre,  croyait  garder 
son  indépendance  et  sa  pleine  liberté  entre 
ces  deux  femmes;  il  se  trompait,  et  déjà  de- 
puis longtenips.  Je  ne  puis  vous  raconter 
misère  par  misère,  jour  par  jour,  progrès  [lar 
progrès,  l'empire  (lu'Adrienno  et  sa  mère 
établissaient  sur  ce  bienheureux  de  Saint-Lo- 
zin  ;  combien  de  fois  il  crut  imaginer  une  in- 
vention (jue  riine  des  deux  p.ersonnes  lui 
avait  communi(juée  adroitement ,  mais  de 
toutes  pièces...  Adrienne  et  madame  Bonne- 
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main  no  s'étaient  pas  concertées  sur  la  conduite 
à    suivre   vis-à-vis  du  jeune  associé  de  leur 
beau-frère  et  de    leur  gendre;  Fmais  lorsque 
la  fatalité  a  marqué  un  but,  on  y  marche,  les 
yeu\  fermés,  et  des    points  les  plus  divers  : 
sans  nous   être    donné  le   mot,  nous  y  arri- 
vons directement    et    tous    ensemble.      Un 
homme  étant  donné,  en  faire  un  serviteur  fi- 
dèle et  dévoué  :  c'est  là    d'ailleurs   un  pro- 
blème que  les  femmes  sont  appelées  à  résou- 
dre, par  leur  nature  même,  et  les  plus  inex- 
périmentées ne  sont  pas  les  moins  habiles  à 
y  réussir. — Sainl-Lezin  ne  s'était  donc  pas 
apcrçuderinnuenccfjuo  Ton  gagnait incessam- 
menlsur  lui;  il  n'avait  paseu  à  se  défendre,  à 
se  débattre;  Adrienne,  à  ce  (|u'illui  send)lait, 
«'•tait  sans  caprice,  madanuî  Bonnemaiu  sans 
voioMlf'.    Va  le  pauvre  garçon    n'avait   nulle- 
ment conscience  (ju'il  ne  faisait  déjà  (pi'obéir 
à  la  première,  et  (pi'il  ;iv:iit  une    p(;ur  bon- 
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nêle  et  respectueuse  de  la  seconde.  —  So- 
phie, malgré  ses  préoccupations  et  sa  tris- 
tesse, le  voyait  bien.  M.  Daubrias  s'en  applau- 
dissait. Il  aurait  voulu  voir  Adrienne  heu- 
reuse et  triomphante  de  son  amour  pour 
Saint-Lezin,  afin  de  faire  honte  à  Sophie  de 
son  mauvais  vouloir   et  de  sa  résistance. 

Le  bal  de  M.  Daubrias  avait  donc  été  ima- 
giné, conçu,  médité  par  Adrienne,  et  Saint- 
Lezin  li'avaitéié  au  fond  que  le  grand  maître 
des  cérémonies  de  la  jeune  fille.  Sophie  s'é- 
tait opposée  à  cette  fêle,  et  c'est  à  Adrienne 
elle-même  qu'elle  s'était  adressée  pour  obte- 
nir qu'elle  n'eût  pas  lieu.  Mais  que  pouvait 
faire  Adrienne  en  faveur  de  Sophie?  La  jeune 
fille  n'avait  pas  su  comment  avoir  seulement 
pitié  de  la  jeune  femme.  Sophie  n'était-elle 
pas  libre  de  celle  précieuse  liberté  qu'A- 
dricnne  levait  dans  le  mariage.  Sophie  n'é- 
lail'cUe  pus  aimcc,  c'est-à-dire  prête  d'être 
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obéie  quand  il  lui  plairait?  Sophie  manquait- 
elle  d'aucune  des  fantaisies  sur  lesquelles 
s'éparpille  la  vanité  des  femmes?  —  Qu'exir 
geait-elle  encore  ? 

Adrienne  avait  prétendu  ne  rien  oser  vis- 
à-vis  de  Sainl-Lezin  et  de  M.  Daubrias,  ne 
rien  oser  parce  qu'elle  croyait  ne  rien  pou- 
voir sur  leur  détermination;  après  avoir  re- 
fusé ainsi,  elle  s'était  bien  vile  consolée  en  se 
disant  qu'elle  rendait  service  à  sa  sœur. 

Sophie  avait  eu  recours  à  sa  bonne  vieille 
tante  et  l'avait  suppliée  de  ramener  Adrienne 
à  plus  de  condescendance  et  d'amitié,  mais 
au  premier  mot  de  sa  tante,  Adrienne  avait 
manifesté  un  étonnement  si  sec  et  si  profond, 
que  la  pauvre  femme  en  était  restée  là.  Puis- 
que je  viens  de  vous  parler  de  cette  ancienne 
cl  chère  affeclion  de  Sophie,  laissez-moi  ajou- 
ter que  la  sœur  dt;  M.  Honncniain  achevait  de 
vivre  dans  sou  ^'rand  fauteuil,  d'où  elle  assis- 
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tait  au  spectacle  des  agitations,  des  désirs, 
des  craintes  et  des  espérances  de  toute  la  fa- 
mille; mais  à  l'heure  où  elle  en  était  de  la  me, 
toute  chose  humaine  perdait  beancoup  à  ses 
yeux,  de  sa  valeur,  de  son  intensité,  de  sa  lu- 
mière  naturelle.  Tout  était  confus,  tout  était 
vague  pour  elle.  Un  point  de  son  cœur  n'a- 
vait pas  vieilli;  la  bonne  tante  aimait  sa  nièce 
comme  aux  jours  de  l'enfance  de  Sophie.  Une 
divine  fleur  de  tendresse  brillait  encore  sur 
le  pauvre  arbre  desséché  et  prêt  à  mourir.  — 
A  cette  femme,  sur  son  lit  de  mort,  il  n'au- 
rait pas  fallu  présenter  une  glace  pour  s'assu- 
rer que  la  vie  était  d'elle;  — on  aurait  dû 
prononcer  devant  elle  le  nom  de  Sophie, 

et  si  elle  n'avait  pas  répondu...  c'est  (|ue  la 
pauvre  femme  était  déjà  au  ciel,  et  que  Dieu 
ne  nous  permet  pas  de  répondre  de  si  haut  à 
ceux  (jU(;  nous  [)rolégrons  encore. 

Cent    voilures   ht;   pressaient   dans  la  rue 
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qu'habitait  M.  Daubrias.  C'était  un  bruit, 
un  mouvement  à  faire  sensation  jusque  dans 
les  mansardes  de  ce  quartier  où  toute  activité 
extérieure  cesse  avec  le  jour;  beaucoup  de 
personnes  étaient  aux  fenêtres  malgré  les 
premier  froids  de  la  saison  qui  se  l'aisaient 
sentir.  Je  me  suis  toujours  demandé  (juel 
était  ce  sentiment  qui  nous  pousse  à  faire  ga- 
lerie même  à  nos  frais  et  à  nos  dépens  dans 
certaines  circonstances  plus  ou  moins  solen- 
nelles. Je  me  souviens  que  Passavant  m'a  une 
fois  répondu^ 

Nous  cherchons  ainsi  à  voir  passer  la  vérita- 
ble physionomie  de  la  tristesse  ou  du  bonheur. 

Bientôt  le  salon  de  M.  Daubrias  fut  rempli 
d'invités;  — les  bureaux  convertis  on  gale- 
ries ornées  de  llours  et  de  bougies  sans  nom- 
bre, recevaient  les  gens  plus  timides,  qui 
avaient    nu    iuirict    (jnclconquc  à   ne  brilh«r 

qu'un  peu  plus  tard.  —  Sophir,  rei(H«  malgré 
T.  .1.  I, 
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elle,  souriait  aux  félicitations  qu'elle  devai^ 
subir,  et  comme  si  nous  avions  deux  âmes, 
l'une  pour  le  monde,  l'autre  pour  nous,  mur- 
murait, récitait  sans  y  penser  quelques  re- 
mercîments  d'inspiration  qui  lui  faisaient  une 
réputation  générale  de  distinction  et  d'amabi- 
lité. M.  Daubrias  ne  perdait  aucune  de  ces 
phrases,  aucun  de  ces  témoignages  de  l'ado- 
rable supériorité  de  sa  femme  !  Il  s'enivrait 
de  son  triomphe,  puis  il  allait  quêter  dans 
tous  les  yeux  ces  marques  d'approbation 
dont  les  joies  comme  les  royautés  humaines 
ont  besoin  pour  leur  légitimité  et  leur  sanc- 
tion... M.  Daubrias  venait  de  gagner  considé- 
rablement au  jeu  de  la  spéculation;  personne 
n'avait  donc  à  protester  chez  lui,  à  son  bal, 
contre  un  succès  dont  il  faisait  d'ailleurs  une 
belle  part  à  ses  ahiis.  Il  ne  rencontrait  ni  mé- 
contents, ni  incrédules,  et  il  remerciait  du  fond 
du  cœur,  Saint-Lezin  qui   lui  avait  conseillé 
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de  donner  celte  (ète,  lorsqu'il  aperçut  dans  un 
coin  du  salon  quelques  jeunes  gens  qu'il  ne 
se  rappela  pas  lui  avoir  été  présentés,  et  qu'il 
ne  connaissait  pas.  —  Encore  des  invités  de 
M.  Bonncmain  ;  pensa-t-il,  de  ces  jeunes 
gens  comme  j'en  ai  déjà  tant  vu  le  jour  de 
mes  noces!  Ces  jeunes  hommes,  de  physiono- 
mie et  de  manières  tout  à  fait  distinguées, 
causaient,  dans  un  coin  du  salon,  et  à  la  di- 
rection de  leur  regard,  il  était  facile  de 
comprendre  qu'ils  s'occupaient  de  Sophie. 
M.  Daubrias  passa  devant  eux;  ils  s'inclinèrent 
devant  lui;  mais  cette  politesse  le  troubla; 
elle  était  si  simple,  si  peu  empressée,  qu'elle 
lui  fit  dire  : 

—  Encor»'  des  Fcrnand  ! 

Et  par  «in  mouvement  presque  involon- 
taire, il  changea  de  diroclion  et  retourna  vers 
sa  remuie.  Elle  était  alors  assise,  et  semblait 
u  ivre  des  yeux,   bien  (ju'cllc  ne  regardât, 
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bien  qu'elle  ne  vît  personne,  un  quadrille  où 
figuraient  Adrienne  et  Saint-Lezin.  C'était 
pour  la  seconde  fois  de  la  soirée  que  Saint- 
Lezin  avait  invité  Adrienne.  Pourquoi?  —  11 
aurait  fallu  le  demander  à  madame  Bonne- 
main.  Toujours  est-il  que  le  bruit  courait  dans 
le  salon,  d'un  prochain  mariage  entre  les 
deux  danseurs.  Saint-Lezin  seul  ne  l'en- 
tendait pas.  Quant  à  M.  Bonnemain  que  cette 
fête  n'éblouissait  pas,  il  répondait  à  ceux  qui 
venaient  le  féliciter  de  cette  union  :  Je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire  ; 
parlez-en  donc  à  ma  femme,  s'il  vous  plaît. 

M.  Daubrias  prit  une  chaise  à  côté  de  So- 
phie, il  allait  s'asseoir  lorsqu'Adrienne  ac- 
courut vers  lui,  en  lui  disant:  Oh!  c'est 
délicieux,  mais  on  élouflej  il  faudrait  faire 
ouvrir  la  chambre  de  ma  sœur. 

—  Jamais!  répondit  Sophie. 

Dieu  sait  les  choses  (juc  ce  mol  de  jamais 
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fit  imaginer  à  M.  Daubrias,  qui  se  rejeta  en 
arrière,  et  lança  par  l'impulsion  de  ce  mou- 
vement la  chaise  devant  laquelle  il  se  trouvait; 
elle  alla  frapper  contre  le  mur. 

Adrienne  continua  :  —  Tu  ne  peux  pas  le 
figurer,  ma  sœur,  tout  ce  que  le  bal  y  gagne- 
rait. 

—  On  va  faire  ouvrir,  dit  M.  Daubrias  en  se 
baissant  un  peu  afin  de  mieux  observer  l'im- 
pression que  ces  paroles  allaient  produire  sur 
Sophie. 

Sophie  répondit  :  —  C'est  impossible  ! 

Alors  M.  Daubrias,  oubliant  de  prier  sa 
femme  de  consentir  à  ce  que  demandait 
Adrienne,  se  dirigea  droit  vers  l'appartement 
de  sa  femme;  la  porte  en  était  légère,  de  bois 
blanc.  Le  verrou  du  milieu  qui  devait  assujé- 
lir  l'une  des  parties  n'était  pas  mis.  \f.  Dau- 
brias poussa  la  porte  dont  les  deux  battants 
lormèrent  en  cédant  un  angle  obtus;  à  un  se- 
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cond  effort,  la  porte  céda  tout  à  fait.  —  Sous 
prétexte  de  voir  si  tout  était  rangé  de  manière 
à  ce  qu'on  pût  admettre  les  personnes  de  la 
fête,  en  réalité  il  chercha  partout,  poursuivi 
qu'il  était  par  ces  deux  exclamations  :  Jamais 
et  impossible  ! 

La  chambre  à  coucher  de  Sophie  fut  aban- 
donnée aux  joueurs  et  à  tous  ceux  qui  vou- 
laient causer  plus  intimement,  pendant  que 
M.  Daubrias  disait  à  sa  femme  :  — •  Quelle  est 
donc  cette  nouvelle  contrariété?  Pourquoi 
refusiez-vous  avec  de  si  grands  mots  une 
chose  si  simple  pourtant?  Que  cachiez-vous 
donc? 

—  Je  nie  croyais  un  peu  chez  moi. 

—  De  bons  bourgeois  doivent  dire  chez 
nous  ! 

Sophie  se  leva,  cl  alla  voir  si  les  joueurs  ne 
manquaient  de  rien  .Ce  fut  pour  elle  un  supplice 
que  colle  invasion  de  su  chambre  par  une  foule 
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d'indifférents  et  de  curieux.  Il  lui  sembla  qu'on 
la  chassait  de  chez  elle,  qu'on  détruisait  le  der- 
nier charme  de  son  existence,  en  profanant 
l'asile  où  elle  avait  lant  trouvé  de  consolation 
et  de  trist(^  bonheur  à  se  recueillir.  —  C'est 
là  qu'elle  avait  juré  de  venir  à  toutes  les  heu- 
res, pendant  le  bal,  donner  une  pensée  à  ces 
pauvres  gens  qu'elle  ne  pouvait  plus  voir,  de- 
puis le  jour  où  elle  leur  avait  causé  tant  de 
frayeur  et  de  chagrin  ;  c'est  là  qu'elle  s'était 
promis  de  se  réfugier  contre  le  plaisir  cl  la 
joie  do  tout  ce  monde  dont  clic  connaissait  à 
peine  la  iiioilié.  M.  Daubrias  avait  rendu  tous 
ces  projets  inutiles...  Elle  aurait  donné  tou- 
tes les  parures  que  tant  de  femmes  lui  en- 
viaient pour  avoir  un  coin  où  verser  des 
larmes. 

De  Saint-Lczin  venait  d'engager  une  partie 
contre  M.  Daubrias,  et  cette  lutte  avait  attiré 
autour  dos  deux  joueurs    une  foulo  de   eu- 
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rieux.  Dedeux  hommes  éminemment  heureux 
on  voulait  connaître  quel  était  le  plus  favorisé 
du  sort  ou  quel  était  le  plus  habile.  Ce  specta- 
cle offrait  un  attrait  véritable.  Sophie  se 
trouva  un  moment  comme  enveloppée  parles 
personnes  qui  y  assistaient;  elle  se  dégagea  et 
entendit  très  distinctement  un  homme  d'un 
ceriain  âge  dire  à  mi-voix  : 

—  Je  parie  pour  M.  Daubrias;  cette  fois 
de  Saint-Lezin  joue  franchement  contre  son 
partenaire  habituel,  et  il  aura  l'adresse  de  ne 
pas  gagner  la  partie.  De  Saint-Lezin  prendra 
sa  revanche  à  sa  prochaine  affaire. 

Cet  iiomme  pensait  tout  haut  ce  que  la  plu- 
part des  invités  pensaient  tout  bas. 

Une  autre  personne  répondit  :  —  Puisque 
Saint-Lezin  épouse  Adrienne  ,  la  fortune  ne 
sortira  pas  de  la  famille. 

Sophie  eut  peur  d'en  entendre  davantage  ; 
elle  voulut  se  dégager  de  la  foule;  elle  se  son- 


—  173  — 

tit arrêtée  par  la  main.  Sophie  tourna  vive- 
ment la  tète.  Un  cri  faillit  s'échapper  de  ses 
lèvres,  mais  elle  y  porta  vivement  son  mou- 
choir; —  et  serrant  à  son  t®ur  la  main  de  ce- 
lui qui  causait  son  élonneraent  et  son  émo- 
tion, elle  se  dirigea,  à  travers  le  salon,  près 
d'une  embrasure  de  fenêtre ,  dans  la  ga- 
lerie: 

—  Vous  ici!  dit-elle  enfin. 

—  Votre  étonnement  est  légitime;  je  suis 
au  bal  et  mon  père  est  mourant!... 

—  Ayez  pitié  de  moi  ! 

—  J'ai  le  dernier  vœu  d'un  mourant  à  ac- 
complir. 

— Que  va-t-il  se  passer,  mon  Dieu  !  —  Oh! 
cette  fèl(î,  cette  (èl*e...  je  ne  la  voulais  pas! 

Sophie  allait  succomber  à  l'eflorl  qu'elle 
faisait  pour  répondre  froidement,  et  pour  gar- 
der la  physionomie  souriante  que  la  société 
exigeait  «rdle  ce  soir-là,  tandis  que  son  à  me 
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était  remplie  de  douleur  et  d'une  véritable 

épouvante. 

—  Ne  craignez  rien;  je  suis  ici  depuis  plus 

d'une  heure  et  j'ai  réussi  à  échapper,  même 
aux  yeux  d^Adrienne,  —  d'ailleurs...  un  in- 
différent, un  ennemi  même  n'aurait-il  pas 
quelque  peine  à  me  reconnaître... 

—  Vous,  Fernand! 

—  Sophie  1.... 

Elle  me  serra  la  main,  et  s'éloigna;  —  quel- 
ques personnes  arrivaient  encore,  et  Sophie 
devait  les  recevoir. 

M.  Daubrias  jouait  toujours  contre  Saint- 
Lczin  qui  perdait  avec  constance  cl  une  bonne 
humeur  inaltérables!  —  Madame  Bonnemain 
venait  de  s'asseoir  à  une  table  ;  clouée  dans  un 
coin  de  la  chambre  de  sa  fille,  elle  jouait  aussi. 
Adrienne  ne  manquait  pas  une  seule  contre- 
danse, et  dans  l'intervalle  se  voyait  environnée 
de  cavaliers  les  plus  aimables.  Madame  Dau- 
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brias  n'obtenait  que  les  politesses  obligées; — 
toutes  les  galanteries  étaient  pour  Adrienne. 
Adrienne  était  reine,  et  rendait  à  Sophie  l'im- 
mense service  de  la  délivrer  des  ennuyeux  et 
des  fats. 

Cinq  minutes  après,  Sophie  passa  dans  la 
galerie  où  j'étais.  Là,  se  tenaient  aussi  une 
dizaine  d'hommes  de  plus  de  cinquante  ans 
et  qui  formaient  ce  qu'à  la  chambre  des  Dé- 
putés on  appelle  un  groupe  très  animé  :  ces 
Messieurs  parlaient  politique.  Tout  entier  aux 
affaires  de  l'État,  ils  faisaient  tout  le  bruit 
qu'un  tel  sujet  mérite.  Sophie  et  moi,  nous 
nous  rcnconlrAmcs  assez  naturellement  der- 
rière ce  groupe;  nous  écliangcàmes  quelques 
politesses  à  voix  haute,  Sophie  continua  plus 
bas  : 

—  Mais  voire  père? 

—  Il  dormait  entre  deux  souffrances,  entre 
deux  désespoirs  —  j'ai  eu  honte  des  larmes 


—  176  — 

stériles  que  je  versais  près  de  son  lit.  J'a- 
vais tout  épuisé  pour  lui  ;  tout...  c'est  si  peu  ! 
Mon  père  priait  ;  et  le  ciel  m'a  inspiré  une 
résolution...  vous  la  jugerez,  Madame,  mais 
pour  la  comprendre,  n'oubliez  pas  que  mon 

père 

— N'achevez  pas,  Fernand  5  dites  seulement 
ce  que  je  puis  entendre  sans  pleurer. . .  pensez 
à  ce  monde  qui  est  là 

—  Indifférents,  amis  obligés,  j'en  avais 
épuisé  la  liste  ;  je  n'avais  rien  à  en  attendre.  — 
Je  me  suis  peut-être  souvenu  de  mes'cnnemis  ; 
il  en  est  un  qui  n'avait  pas  craint  de  médire 
un  jour  :  — Apportez  A  ma  maison  de  banque 
quelque  mince  bijou  d'or,  comme  un  anneau 
par  exemple,  et  mes  employés  auront  ordre 
de  vous  remettre  en  échange  la  somme  (|u'il 
vous  aura  ])\u  de  demander  1.... 

—  Cet  anneau  ? 

—  Nous  rap|)orlcz! 
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—  Oh!  Madame Il    y  a  trois  heures, 

Madame,  une  voix  bien  chère,  et  presque 
éteinte,  murmura  à  mon  oreille  ces  mots  : 
Je  sais  que  tu  as  fait  pour  nous  l'impossible  j 
cependant  j'ai  une  dernière  grâce  à  te  deman- 
der :  —  Je  vais  mourir  !...  Que  ma  femme, 
que  la  mère  sache  où  je  suis,  et  puisse  me 
visiter  quelquefois;  à  tout  prix  sauve-moi  de 
la  sépulture  commune!  —  Pauvre  père,  je 
croyais  bien  le  revoir!...  Je  sortis,  je  courus, 
désespéré,  fou,  et  je  ne  sais  comment  je  me 
trouvai  presqu'à  la  porte  de  votre  maison  ; 
elle  était  encombrée  de  voitures,  enfin  il  y 
avait  bal.  Tout  se  réunissait  pour  m'accablerj 
mais  la  grandeur  et  la  cause  de  mon  chagrin 
ra'élevaicnt  bien  au  dessus  de  toute  faiblesse. 
J'hésitais  sur  le,  seuil,  lorsipie  deux  jeunes 
gens  vinreiil  à  [)asscr.  — Nous  jouerons,  dit 
luii^  —  petit  jeu  d'abord,  répondit  l'autre  j  — 
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avec  de  la  prudence,  j'ai  fait  une  soirée  ma- 
gnifique avant-hier... 

— Ils  joueront!  répétai -je, 

Jouer!  J'ignore  quelle  est  la  puissance  or- 
dinaire de  ce  mot,  mais  il  me  donna  la  fièvre, 
le  délire,  presque  du  bonheur...  enfin,  Ma- 
dame, je  suis  ici... 

Ce  que  je  n'ajoutai  pas,  c'est  qu'exalté  par 
le  délire  dont  je  parlais,  j'avais  osé  me  présen- 
ter chez  un  ancien  camarade,  qui  se  souvenait 
à  peine  de  moi,  que  j'en  avais  obtenu  tout  ce 
qui  m'était  nécessaire  pour  me  présenter  dé- 
cemment au  milieu  de  ce  bal  j  que  de  là,  j'a- 
vais été  emprunter  sur  dépôt  d'un  anneau 
d'or,  dix  francs  avec  lesquels  je  comptais 
jouer,  selon  le  précepte  du  jeune  homme  que 
j'avais  vu  entrer  chez  M.  Daubrias. 

— Fcrnand  murmura  Sophie,  le  vœu  qu'on 
vous  a  exprimé  scM-a  rempli.  Mais  je  vous  le 
jure,  au  nom  du  ciel,  partez! 
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—  On  dit  qu'il  est  un  destin...  je  veux  le 
tenter,  puisque  Dieu  m'abandonne? 

—  Oui,  je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien; 
Oui,  Fernand,  le  ciel  vous  abandonne! 

Ce  reproche  si  délicatement  dissimulé  me 
troubla,  —  Non,  m'écriai-je,  non,  je  crois  en- 
core à  sa  bonté;  dans  un  moment,  Sophie,  je 
n'aurais  plus  qu'à  le  remercier,  à  le  bénir  ! 

Je  la  quittai  précipitamment,  et  je  me  glissai 
dans  la  salle  de  jeu.  —  C'est  contre  M.  Dau- 
briasquc  je  voulais  jouer  ;  mais  de  Saint-Lezin 
semblait  prendre  à  chaque  partie  nouvelle,, 
un  nouveau  plaisir  à  perdre  son  argent.  Il 
l'alluit  attendre  des  chances  plus  sérieuses. 
Enfin,  je  vis  Adrienne  s'approcher  de  M.  Dau- 
brias  et  deSaint-Lezin;  au  mouvement  de  ses 
lèvres  je  compris  qu'elle  lui  disait  :  Assez  ! 
Une  partie  venait  de  hnir.  Saint-Lezin  se  leva, 
et  invita  Adrienne  <jiii,  accepta  sa  main,  se 
laibsa  conduire  cl  prit  [)lacc  à  un  (juadrille. 
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—  M.  Daubriaseut  un  nouvel  adversaire;  des 
paris  s'ouvrirent,  je  pariai  contre  le  maître  de 
la  maison;  il  y  avait  paroxisme:  on  voyait  les 
pièces  d'or  et  d'argent,  on  ne  voyait  plus  les 
personnes.  Je  possédais  dix  francs  ;  j'en  ris- 
qua  cinq  d'abord.  — Je  lesperdis! 

On  n'éprouve  plus  ni  peur  ni  émotions 
dans  les  situations  extrêmes.  Je  jetai  mon  au- 
tre, ma  dernière  pièce  de  cinq  francs  sur  le 

lapis Qui  m'eût  saisi  le  bras  alors,  l'eût 

trouvé  froid  ! 

Toutes  les  chances  s'arrangèrent  comme  à 
plaisir  contre  moi;  — il  y  avait  enfin  cent  à 
parier  contre  deux  <|ue  M.  Daubrias  allait  ga- 
gner, que  j'allais  perdre... 

Sophie  vint  près  de  son  mari  ;  tout  le  monde 
aurait  remarqué  son  trouble  si,  dans  ce  mo- 
meni-là,  il  avait  existé  autre  chose  que  des 
paris  et  des  joueurs.  M.  Daubrias  cul  un  jeu 
qui  rendait  ma  perio  inévitable  ;  Sophie  ne  put 
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s' empêcher  de  dire  :  c'est  mal  de  gagner  comme 
cela! 

M.  Daubrias  rit  alors,  mais  d'un  rire  si  in- 
solent qu'il  outragea  sa  cliance;  elle  tourna; 
—  rtHjuilibre  s'établit  entre  les  deux  points 
des  deux  adversaires.  —  M.  Daubrias  enllii 
perdit.  Je  jouai  les  dix  francs...  au  bout 
d'une  demi-heure,  j'avais  cent  écus  dans  ma 
poche. 

J'entendis  le  frùlement  d'une  robe  et  un 
mot  qui  semblait  forinu  lé  par  une  voix  plus 
inunatérielle  (|ue  la  voix  humaine  :  Voire 
père  ! 

Je  lis  un  pas  en  arrière,  j'allais  obéir  en 
abandonnant  mon  dernier  enjeu,  lorsqu'on 
me  retournant  j'aperçus  Adriennc  qui  venait 
à  moi... 

—  Vous  avez  du  bonheur,  monsieur  Fer- 

nand  I 

r.    11.  \'2 
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M.  Daubrias,  préoccupé,  n'enlendii  pas. 
Saint-Lezin  suivait  Adrienne  et  il  ajouta, 
en  s'adressant  à  moi  :  —  Il  est  sage  d'atten- 
dre la  fin,  pour  savoir  si,  au  bout  du  compte, 
on  a  été  heureux.  J'oublie  la  formule  classi- 
que, mais  vous  connaissez  cette  pensée-là , 
n'est-ce  pas,  Monsieur?  —  Nous  en  reparle- 
rons. 

—  Volontiers,  répondis-je  en  me  dirigeant 
vers  la  sortie;  Saint  Lezin  m'accompagnait 
toujours.  Vers  la  porte  de  la  galerie,  Adrienne 
me  présenta  Sophie. 
Je  la  saluai. 

Sophie  me  tendit  la  main,  en  me  disant  : 
Bon  courage. 

^  Et  à  moijMadame^demanda  Saint-Lezin 
qui  pensait  (pie  h;  souhait  de  madamt;  Dau- 
brias était  dirigé  contre  lui? 
—  A  vous,  SaiuL-Lczin,  répondit    un  nou- 
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\el  inlorlocutoiir,  à  vous!  la  furlune  Je  votre 
associé!...  mais  à  Fernand,  bon  courage!  ô 
mon  Dieu  !  car  son  père  est  mort  ! 


xu. 


ADISU. 


L'ancien  cnnuiinde  aiM|iici  j'avais  emprunté 
des  liabifs  tic  l»al  élaitde  ces  incli\iclus  |)lus 
silencieux,  plus  rangés  que  les  aulres,  (ju'on 
ne  (i(''<juenlc  pas,  mais  qu'on  eslimc,  même 
lor.«|n(' la  livalilé  oblige  à  en  médire,  cl  vers 
|es(juelii  la  pensée  se  reporle  dans  les  nio- 
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ujenlsextrènies.  Quelqueiois  co  sont  des  égoïs- 
lus,  et  ils  le  prouvenl  alors  j  quelquefois  ce 
sont  tout  simplement  des  natures  timides  et 
bonnes,  et  elles  le  montrent.  J'avais  eu  le 
bonheur  de  tomber  sur  une  de  ces  nalures-là  ; 
—  niais  je  l'avais  épouvantée.  L'air  hagard  et 
désespéré  avec  lequel  j'étais  venu  demander 
un  costume  de  fètc,  l'avait  remplie  de  lugu- 
bres pressentiments.  Justin  (c'était  le  nom 
de  cet  ancien  camarade)  connaisssait  Pas- 
savant; le  hasard  lui  avait  fait  découvrir 
son  rebij^t;  ;  Justin  sa\ait  aussi  l'amilic  «|ui 
nous  avait  unis,  Passavant  et  moi,  pendant 
plus  d'une  année,  et  le  prenjier  mouvement, 
dès  (jue  j'avais  eu  ([iiillé  sa  chambre,  l'avait 
porté  à  courir  chez  notre  ami  comnwin.  Il  se 
reprochait  la  discrétion  (jui  l'avait  empêché 
<le  m'interroger  comme  il  aurait  tlù  le  faire. 

Vers  huit  luîures  du  soir,  Justin  s'<îngageail 
dans  une  des  petites  rues  élroile.s,  obscuresi. 
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qui  vont  de  !a  rue  Saint-Jacques  à  la  rue  de  la 
Harpe...  Là,  il  frappait  aux  volets^d'une  bouti- 
que dont  les  panneaux  fermés  étaient  assez  mal 
joints  pour  laisser  voir  de  la  lumière  à  l'inté- 
rieur. Une  jeune  femme  tenant  un  enfant  sur 
les  bras  venait  lui  ouvrir;  M.  Passavant,  de- 
mandait Justin  —  au  fond,  répondait  la  jeune 
femme.  Justin  passait  au  fond,  et  là,  il  trou- 
vait un  homme  d'un  âge  problématique,  aux 
joues  creuses, aux  cheveux  grisonnants...  Cet 
homme,  c'était  Passavant.  Justin  l'informait 
de  ma  visite,  lui  racontait,  en  exagérant  peut- 
être,  toutes  les  circonstances  de  ma  démar- 
che, et  les  tristes  pressentiments  qu'elles 
faisaient  naître  en  son  cœur.  Passavant  écou- 
tait sans  donner  aucun  signe  de  sympathie,  et 
en  continuant  de  ranger  des  brochures  dans 
une  boite,  au  dessus  de  la(|uelli^  une  paliUtc 
portail  écrilcau  avec  ces  niots  :  À  cinq  ceuti- 
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mes  !  Passavant  était  devenu  moins  expansif, 
mais  il  avait  gardé  le  même  cœur 

Tandis  ijne  j'étais  chez  M.  Daubrias,  Pas- 
savant vint  dans  notre  mansarde,  où  il  trouva 
ma  mère  agenouillée  près  du  lit  de  son  mari, 
—  Passavant  s'avança  vers  elle,  prit  une  de 
ses  mains  jointes  en  disant  :  —  Ne  vous  dé- 
sespérez pas,  vous  qui  croyez 

Ma  mère  le  regarda  en  se  levant  :  —  Mon 
fils  vous  aimait  tant ,  et  vous  l'avez  abandonné, 
Monsieur! 

—  Non,  répondit  Passavanl. 

—  Non,  ajouta  mon  père,  (|ui  depuis  dix 
minutes  n'avail  pas  parlé...  et  il  s'eiïorça  de 
dire  cncoïc  :  —  Contez  lui  cela,  loul  cola.,. 
elle  ne  pleurera  plus... 

—  Où  est  Fernand?  demanda  mon  père  dont 
la  voix  n'était  plus  (pi'un  léger  souille. 

—  Il  reviendra... 

—  Mais  je  ne  le  verrai  plus  !  niles-lui 
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Celait  trop  entreprendre  ;  il  n'acheva 
pas. 

Ma  mère  supplia  Passavant  d'aller  chercher 
un  prêtre.  Passavant  courut  et  ramena  bientôt 
avec  lui  un  digne  vieillard  à  cheveux  blancs. 
Une  scène  touchante  et  sainte  eut  lieu  au  mo- 
ment où  Passavant  et  ma  mère  répondant  à 
une  phrase  du  prêtre  disaient  :  Mon  Dieu  î 
ayez  pitié  de  lui!...  —  Dieu  reprit  son  âme. 

Ma  mère  m'appela  à  grands  cris  1 

—  Quel  est  celui  que  vous  appelez  ainsi?  de- 
manda le  prêtre. 

—  Mon  fils  1 

—  Pourquoi  est-il  absent? 

—  Ohl  ne  le  lui  demandez  pas^  ou  plutôt 
demandez-moi  pourquoi  son  pauvre  père  est 
mortl 

—  Le  chagrin  et  la  misère,  dit  Passavant 
loul  basa  iVireille  du  prêtre,,  (|ui  s'écria  :  — 
Mon  Dieu!  cependant  vous  avez  dit  que  tous 
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les  hommes  sont  frères!   Puis    se  tournant 
vers  moi  : 

—  Vous  êtes  venu  me  chercher  trop  lard, 
Monsieur;  je  ne  vous  accuse  pas;  vous  ne  venez 
vers  nous  (vous  qui  y  venez  encore)  qu'au 
dernier  moment;  l'usage  vous  y  autorise.  Mais 
pourquoi  donc  nous  refusez-vous  le  pouvoir  ou 
la  volonté  de  consoler,  de  secourir  un  de  nos 
semblables.  V  ous  (jui  ne  voudriez  pas  m'insul- 
ler  dans  la  rue,  pourquoi  me  faites  vous  cet 
outrage?  croyez-vous  qu'il  soit  moins  sanglant 
parce  qu'il  est  moins  matériel  ? 

Passavant  ne  répondit  pas. 

Ma  mère  baisa  les  mains  du  prêtre.  —  Nous 
ne  sommes,  dit-elle,  que  depuis  (jucUiucs 
mois  à  Paris  ;  —  autrefois,  là-bas,  j'avais  mon 
confessein*  et  mon  appui. 

—  Puisque  vous  Ates  pieuse,  ma  lâche  ici 
est  abrégée  ;  Dieu  est  juste  cl  bon,  un  lils 
vous  reste 
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—  Le  reverrai-je?  n'est-ce  pas  le  désespoir 
qui  Ta  entraîné  hors  d'ici?.... 

—  Non,  Madame,  répondit  Passavant  ;  je  le 
ramènerais  bientôt,  si  j'osais  vous  laisser 
seule... 

—  Allez,  dit  le  prêtre,  qui  s'assit  près  du 
lit  de  mortel  ouvrit  son  livre  de  prières... 
Ma  mère  retomba  à  genoux...  El  Passavant, 
chez  lequel  rien  n^avait  pu  abolir  un  mysté- 
rieux instinct  et  d'incroyables  pressentiments, 
était  allé  chez  M.  Bonncuiain  d'abord^  de  là 
chez  M.  Daubrias;elc'esllui  (lui  avait  répondu 
à  Saint-Lczin  en  plein  bal,  dans  le  salon. 


XIJ. 


RACOMTEZ-LUX  CELA,  ELLE  NE  PLEURERA 
PLUS. 


—  Non,  Passavant  ne  nous  avait  pas  aban- 
donnés; !o  pauvre  garçon  s'était  caché  pour 
faire  tout  lo  bien  possible  en  se  mêlant  le  moins 
i|n  il  jiouvail  aux  événements  du  monde,  qui 
s'obslinail  à  ne  pas  aller  rigourcubcmcnt  selon 
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son  syslème,  et  qui  dérangeait  ses  plans  autant 
qu'il  épouvantait  ses  scrupules.  —  Comme 
tous  les  hommes  qui  pensent  beaucoup,  sans 
penser  assez  souvent  juste,  il  était  devenu 
discret,  timide,  decommuaicalifet  hardi  qu'il 
était  d'abord  ;  la  pauvreté  faisait  moins  con- 
tre lui  que  les  échecs  successifs  et  apparents 
de  sa  philosophie.  Vous  l'avez  vu  décroî- 
tre; mais  on  n'a  pas  un  bon  cœur  tout  à  fait 
inutilement  pour  soi-même. Une  femme  jeune, 
jolie,  une  de  ces  lilles  du  peuple  qui,  par  la 
grAcc  de  leur  personne,  la  (aiblcssc  de  leur 
nature,  et  les  qualités  délicates  de  leur  esprit, 
semblent  être  comme  autant  d'Ames  enlevées 
parla  tempête  à  une  société  d'élite,  et  tombées 
dans  la  foule,  où  un  rayon  particulier  du  soleil 
divin  les  a  protégées  et  fait  grandir,  s'était  at- 
tachée à  Passaviuil.  (]etle  fille,  c'était  la  jeune 
marchande  de  lleurs  à  laquelle  s'était  adressée 
Sophie,  et  qui  s'était  rencontrée  mille  fois  avec 
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Passavant,  lui,  cherchant  ses  livres,  elle,  ven- 
dant  ses  roses.  Ils  avaient  causé  ensemble, 
dans  des  visites  qu'ils  faisaient  chacun  de  leur 
côté  et  pour  un  motif  qui  bientôt  devint  le 
même,  à  un  étalagiste  voisin  de  l'Institut.  La 
naïveté,  la  probité,  l'esprit  de  Passavant  avait 
séduit  Jeannette;  la  simplicité,  riionnétetéde 
Jeannette  avait  charmé  Passavant  ;  leur  pau- 
vreté commune  avait  fait  le  reste;  et  le  philo- 
sophe,  l'homme  à  système,  avait  épousé  la 
lille  aux  jolies  llcurs.  —  Personne,  excepté 
deux  ou   trois  parents  inévitables  de  la  ma- 
riée, n'avait  assisté  à  la  noce,  Passavant  avait 
sur  le  mariage  des  idées  que  je  ne  dois  plus 
exposer  ici.  Le  plus  honnête  garçon  du  monde, 
la  jilus  charmante  créature  de  la  terre  avaient 
été  s'établir  dans  uue  rue  infâme,  mais  (|ue 
Passavant  apiïciait  une  véritable  toile  d'aiai- 
gnéc  à  aniateurs  de  livres.  Aucune  voilure  n'y 
pouvait  passer,  mais  en  revanche,  les  savants, 
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ceux  qui  étudient,  ceux  qui  se  rendent  au 
collège  de  France,  à  la  Sorbonne,  à  toutes  les 
bibliothèques  du  quartier  Latin,  les  vieux 
professeurs  étaient  souvent  tentés,  souvent 
forcésde  la  prendre,  pouréviter  lesembarraset 
les  dangers  qui  abondent ,  dans  les  rues  de  la 
Harpe  et  Saint-Jacques.  C'était  là  que  Passa- 
vant vivait  avec  sa  femme,  et  lorsque  mon 
père  le  découvrit  un  jour  qu'il  s'était  perdu 
en  allant  chercher  de  l'ouvrage.  —  Jeannette 
ne  vendait  plus  de  fleurs  ;  —  elle  avait  assez 
à  faire  après  son  mari  et  son  enfant,  comme 
elle  disait. 

La  jeune  femme  était  sur  sa  porte,  lors(|u'un 
vieillard  exténué  de  fatigue  s'arrêta  et  s'assit 
sur  une  borne  voisine.  —  Son  corps  était 
courbé,  plus  parla  souffrance,  à  ce  qu'il  pa- 
raissait, que  par  l'àgx;.  —  Jcannelle  l'observa 
quelque  tcnq)S  sans  oser  lui  parler.  La  charité 
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a  aussi  sa  réserve  et  sa  pudeur.  —  Lorsque  le 
vieillard  voulut  se  soulever  et  partir,  il  re- 
tomba; liois  fois,  il  lutta  contre  sa  faiblesse, 
trois  fois  il  retomba.  Jeannette  alors  n'é- 
couta plus  que  son  cœur,  et  posant  à  terre, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  l'enfant  qu'elle  por- 
tait dans  ses  bras,  elle  courut  au  vieillard  : 
—  Vous  souffrez  donc  beaucoup  ?  lui  dit- 
elle. 

—  Non.. .  je  ne  soutfre  pas. 

—  Si  c'est  Tàge,  j'ai  un  niaii  qui  pourra 
vous  reconduire  :  demeurez-vous  loin  d'ici? 

—  J(;  l'ignore,  je  me  suis  perdu. 

—  Pourquoi  vous  perdre  ainsi,  vous  n'a- 
vez donc  pas  d'enfants,  de  famille?  Si  vous 
en  avez,  comment  vous  abandonnent  -  ils 
ainsi? 

—  Ma  femme  travaille  hors  de  la  maison, 
pour  deux  joins;  j  ai  un  (ils  <|ui  s  ejuiise  à 
{^aj^ucr  un  peu  plus  <juc  du  pain,  i»our  su  uiùr  c 
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et  pour  moi...  et  puis  il  y  a  moi^  qui  étais  fort 
il  y  a  quelques  jours  à  peine,  et  que  l'humi- 
liation de  ne  rien  faire,  tue  comme  vous 
voyez.  Mais  je  me  suis  perdu...  Une  si  grande 
vilie...  et  pas  de  travail  pour  tout  le  monde  ! 

—  Que  faites-vous  ? 

—  J'étais  tapissier... 
• —  A  Paris  ? 

—  A  Semur. 

—  Vous  vous  nommez  Richer;  votre  fds 
se  nomme  Fernand...  Oh!  je  sais  tout;  mon 
ami!  mon  ami!  viens  donc! 

Et  Jeannette  appelait  son  mari. 

Passavant  vint  pensant  qu'il  s'agissait  de 
quelque  client  un  peu  raffiné  qui  médisait 
d'une  édition  coloe  par  lui.  —  Il  reconnut 
mon  père. 

—  Prenez  mon  bras,  monsieur  Richer,  lui 
dil-ii,  et  entrez  chez  nous.  INous  allions  préci- 
sément nous  meltic  ;i  taule. 
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Passavant  prit  mon  père  d'un  côté;  de  l'au- 
tre, Jeannette  lui  donna  le  bras,  et  ils  entrè- 
rent, tandis  que  la  petite  CiWs,  toujours  assise 
sur  le  seuil,  témoignait,  par  de  petits  mouve- 
ments et  par  son  sourire,  qu'elle  était  heureuse 
de  ce  qu'elle  voyait.  —  Tenez,  fit  remarquer 
Passavant  à  mon  père,  voilà  notre  petite  fille 
qui  elle-même  vous  invite;  si  vous  nous  refu- 
sez, elle  va  pleurer;  —  Jeannette  et  Passa- 
vant firent  asseoir  mon  père  auprès  d'une  table 
ronde,  sur  laquelle  était  étendue  une  toilecirée 
fort  propre  et  fort  luisante. 

C'était  un  pauvre  ménage  que  celui  de  Passa- 
vant, mais  les  soins  de  la  jeune  femme  avaient 
embelli,  doré,  égayé  toutes  choses,  comme  le 
fait  un  rayon  do  soleil.  —  Certes,  le  mal 
qu'elle  se  donnait  pour  arriver  à  ce  résultat 
n'était  pas  léger;  il  lui  fallait  luUcr  contrôles 
prélrnlionsdc  Passavant  <|ui^  n'esiiinonl  rica 

T.  II,  la 
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pins  que  ses   li>jres,  les   posait  partout   en 
crojanl  encore  honorer  les  meubles  qu'il  cou- 
vrait de    leur  noble  poussière.  —  Jeannette 
trouvait  des  bouquins  jusque  sur  ses  plats.  C'é- 
tait alors  une  guerre  intestine  épouvantable, 
qui  finissait  par  une  bonne  réconciliation  sur 
la  joue  de  leur  enfant.  Passavant  allait  parfois 
jusqu'à  dire  que  des  livres  étaient  plus  agréa- 
bles à  posséder  chez  soi  que  des  fleurs,  et  cela 
savez-vous  pourquoi  ?  parce  qu'on  ne  les  arrose 
jamais.  — Tout  pauvre  qu'il  était,  le  ménage 
de  Passavant  et  de  Jeannette  avait  ses  joies  et 
son  bonheur  !  —  Figurez-vous  un  bon  jeune 
hommequi  estcharmé  lorsqu'il  a  un  peu  vendu, 
parce  que  le  gain  le  plus  modeste  lui  suffit,  et 
qui  se  console  tout  de  suite  lorsqu'il  n'a  pas 
vendu  du  tout,  eu  pensant  que  du   moins,  ses 
livres,  ses  amis  et  toute  sa  marchandise  lui 
restent.  —  Jeannette  savait  bien  reconnaître 
si  son  mari  était  inquiet  du  sort  d'une  édition 
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qu'il  croyait  avoir  mal  vendue;  elle  le  rassu- 
rait alors  :  —  Ce  Monsieur,  lui  disait-elle,  avait 
Tair  si  honnête,  et  paraissait  apprécier  la  va- 
leur de  l'ouvrage  ;  ton  exemplaire  est  bien 
placé.  —  Elle  lui  disait  tout  cela  comme  on 
parlerait  à  un  père  inquiet  sur  l'avenir  d'un 
enfant  nouvellement  marié.  Jeannette  allait 
parfois  jusqu'à  ajouter  : 

—  Console-toi,   mon  ami,  notre  bénéfice 
est  honnête,  et  ton  exemplaire  sera  heureux. 

Passavant  se  fit  raconter  par  mon  père  tout 
ce  que  celui-ci  savait  de  mes  efforts  et  de 
mes  succès.  Passavant  n'osa  pas  donner  l'ex- 
plication que  lui  fournissait  son  système.  Pas- 
savant était  devenu  moins  systématique  et 
plus  compatissant  dcpuis<(u'il  avait  une  femme 
et  lin  enfant;  il  se  contenta  de  ré|X)ndre  à 
mon    père  : 

—  Il  est  fâcheux  que  voire  fils  n'ait  pas 
dû  être  et  rester  l'ami  do  Saint-Lezia  qui  mar- 
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che  rapidement  vers  la  fortune^  et  qui  aurail 
pu  sans  indiscrétion  se  faire  suivre  par  une 
ou  deux  personnes. 

—  Aidez-moi  seulement  à  trouver  une  oc- 
cupation qui  me  procure  quelques  sous  par 
jour 

—  Elle  est  trouvée. 

Mon  père  fit  un  bond  sur  sa  chaise.  —  Vous 
me  trompez...  oh!  ne  me  trompez  pas! 

—  Mon  fonds  amassé  avec  tant  de  peines 
s'épuise,  s'en  vaj  je  ne  puis  plus  sortir  assez 
souvent  pour  le  renouveler.  Mon  enfant  oc- 
cupe trop  ma  femme j  j'ai  une  peur  horrible 
qu'elle  ne  vende  à  tort  et  à  travers.  -~  Venez 
tous  les  jours  de  onze  heures  à  quatre  heures; 
vous  dînerez  à  doux  heures  avec  nous,  et  je 
vous  donnerai 

—  rson,  NOUS  n'êtes  pas  riche,  je  ne  vous 
serais  pas  utile  j  quand  je  dcinuudcrui  Tau- 
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riches. 

—  Pour  ne  pas  les  importuner Je  vous 

jure  que  vous  me  rendrez  service  en  acceptant 
dix  sous  par  jour  et  en  me  donnant  une  partie 
de  votre  journée. 

—  Non...  Et  puis  n'ètes-vous  pas  facile  avec 
mon  fils?  je  voudrais  tout  savoir? 

—  Fernand  a  du  vous  dire  ([uelquefois  que 
j'étais  fou...  admettez  que  cela  soit  vrai  de 
moitié  au  moins;  j'ai  ce  qui  s'appelle  des  idées 
à  mui...  elles  n'ont  jusqu'ici  fait  do  mal  à 
personne.  Elles  m'obligent  à  ne  pas  fré(jucu- 
ler  votn;  (ils  :  ce  sont  elles  <pii  ont  tort  ;  mais 
.soyez  tranquille...  Fernand  et  moi,  nous  de- 
vons nous  revoir  ;  nous  ne  nous  rencontrons 
plus;  nous  nous  aimons  toujours. 

—  Si  vous  elie/.  actuellement  son  ami, 
j»'    serais    plus   tranquille   eu   clVut.  —  Il    se 
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passionne,  il  s'exalte,.,  avec  vous,  il  raison- 
nerait... 

—  Atlendez  encore  un  peu,  lorsque  M.  Dau- 
brias  sera  ruiné,  il  se  passera  alors  des  choses 
nouvelles,  et  je  serai  utile  à  Fernand  ;  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  le  verrai  et  tous  les 
jours... 

—  Que  me  parlez-vous  de  la  ruine  d'un 
homme  qui  accumule  propriété  sur  propriété 
et  qui  passe  déjà  pour  millionnaire? 

—  Vous  confondez  M.  Daubrias  avec  Saint- 
Lezin. 

—  Du  tout...  Et  tenez,  dites-moi  donc  pour- 
quoi Fernand,  qui  est  si  bon,  n'a  pas  conservé 
un  seul  ami?  Vous  ne  voulez  pas  le  voir,  il  ne 
voit  pas  Saint-Lczin.  —  Je  vous  confie  cela  à 
vous;  mais  peut-être  ne  lui  est-il  si  difficile 
de  trouver  des  maîtres,  (jue  [)arce  qu'il  ne  sait 
pas  avoir  des  camarades.  —  Le  pauvre  enfant! 
je  le  calomnie,  n'est-ce  pas? 
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— Des  amis,  monsieur  Richer,  des  amis,  des 
camarades,  on  en  a  toujours  ;  c'est,  on  a  beau 
dire,  ce  qui  manque  le  moins.  Mais  ce  qu'il 
faut  acquérir,  et  ce  qui  est  long,  difficile  et 
périlleux  à  acquérir,  c'est  le  genre  d'amis, 
l'espèce  de  camarades  dont  on  a  besoin.  J'a- 
vais un  ami  ;  avant  d'être  médecin,  il  avait  été 
danseur  intrépide,  joyeux  convive,  viveur  dé- 
terminé^ il  avait  la  clientelle  de  plaisir  la  plus 
magnifujue;  —  d'étudiant  il  devint  médecin, 
par  la  force  des  choses.  Combien  pensez-vous 
qu'il  dut  gagner  dans  la  première  année? 

—  S'il  ne  visite  que  les  pauvres?  dit  Jean- 
nette... 

—  Mon  ami  n'eut  pas  de  préférence  mar- 
quée pour  les  pauvres  ;  il  mit  une  enseigne  pour 
tout  le  m  )ii(l<'.  Savpz-vons  ce  quil  gagna  pen- 
(l;int  s;\  prcniiém  année?    -    Trois  francs! 

—  Une  preiniére  année  î  dit  mon  père. 

—  Kli  bien  !  la  seconde? 
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—  Ah!  déjà! 

—  Quinze  francs,  dont  le  tiers  seulement 
lui  fut  payé. 

—  Mais  la  troisième?  murmura  Jeannette. 

—  La  troisième...  je  ne  veux  pas  vous  at- 
trister. Mon  intention,  mon  bon  monsieur  Ri- 
sher,  était  simplement  de  vous  dire  qu'au- 
jourd'hui, au  milieu  de  ressources  inouies, 
de  facilités  innombrables,  il  n'y  a  pas  à  y 
mettre  de  sa  faute  pour  souffrir  et  végéter 
longtemps... 

—  Et  puis,  Fernand  a  des  enfantillages  qui 
doivent  lui  faire  du  tort.  Groiriez-vous  qu'il 
n'a  pas  encore  voulu  nous  conduire  ni  sa 
mère  ni  moi  dans  son  atelier,  et  cela  sous  le 
prétexte  qu'il  ne  s'y  irotive  rien  dont  il  soit 
conlenl  ;  —  il  doit  lutijours  commencer  son 
chef-d'œuvre,  mais  en  atlcndanl,  s:i  pauvre 
mère  ira  pas  nicuio  lu  sulisiaclion  de  savoir 
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que  son  fils,  qui  nous  a  cédé  son  lit,  est  bien 
couché... 

—  Son  atelier  ! 

—  Oui! 

—  Je  sais  ce  que  c'est;  ne  tourmentez  pas 
votre  fils;  il  vous  y  conduira,  je  sais  à  quelle 
époque. 

—  Mais  tous  ces  loyers,  il  faut  les  payer  en- 
fin... et  cela  épuise. 

—  Oh!  les  ateliers,  c'est  si  peu  cher,  quatre 
murs,  un  châssis,  vous  comprenez... 

—  Si  jo  Posais. 

Et  mon  père  secoua  la  tète  tristement. 

—  Voyons,  reprit  Passavant  ;  faisons  nos 
conventions  ,  vous  viendrez  ici  tous  les  jours; 
vous  servirez  do  père  à  ma  femme,  de  grand- 
père  à  mu  (ill«':  —  \oiis  dînerez  donc  avec 
nous,  vl  puis  vous  serez  mon  commis  ;  vous 
savez  lire,  tous  nujs  livres  sont  niar(|ués;  mon 
magasin  est  à  prix  fivo.  Vous  accepterez  cin- 
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quante  centimes  par  jour,  et  pour  vous  intéres- 
ser à  la  prospérité  de  l'établissement,  quand  la 

recette  de  la  journée  dépassera  dix  francs 

Eh  bien  !  nous  verrons.  —  Mais  il  y  a  une 
condition  importante... 

—  Laquelle  donc?  demanda  Jeannette. 

—  C'est  que  Fernand  ne  saura  rienj  vous 
serez  censé  travailler  de  votre  ancien  état. 
S'il  demande  à  vous  conduire,  avoir  en- 
fin voire  maître,  vous  n'aurez  qu'à  lui  répon- 
dre :  — Oui,  lorsque  j'aurai  vu  ton  atelier. — 
Que  votre  femme  elle-môme  ignore  notre  ren- 
contre, notre  traité. 

Passavant  fit  si  bien  qu'il  leva  les  scrupules 
de  mon  père.  Chaque  jour,  le  pauvre  homme 
quittait  la  maison,  se  mettait  en  course  pour 
aller  trouver  de  l'ouvrage,  disait-il,  mais  en 
réalité  pour  aller  garder  la  boutique  de  Passa- 
vant. Deux  ou  trois  fois  par  semaine  il  rentrait 
plu»  lard,  il  disait  à  ma  mère^  et  me  disait  à 
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moi  :  "Voilà  une  journée,  j'ai  encore  gagné 
mes  25  sous,  mes  30  sous,  ou  même  mes  35 
sous.  Cette  fraude  arrangeait  son  amour-pro- 
pre. Il  eût  été  pénible  de  dire  toujours.  J'ai 
travaillé,  mais  on  ne  m'a  jugé  capable  que  de 
gagner  di\  sous.  Vingt-cinq,  trente  et  trente- 
cinq  sous  représentaient  mieux  la  journée 
d'un  ouvrier  véritable,  étaient  beaucoup  plus 
flatteurs  enfin. 

Cela  dura  trois  mois  ainsi,  —  mon  père  était 
assez  libre  désormais  avec  Jeannette  et  Passa- 
vant, pour  pouvoir  rester  absent  un  ou  deux 
jours,  sans  les  avoir  avertis  d'avance,  lorsqu'il 
se  trouvait  plus  (aligné  que  de  coutume  ou  un 
peu  malade.  Mais  il  se  faisait  une  loi  de  ne 
pas  prolonger  inutilement  et  m  faux  les  incjuié- 
tudes  do  ses  amis.  Il  y  avait  trois  jours  (jue 
mon  père  n'était  venu  chez  eux,  lorsque  Jus- 
lin,  le  camarade  dont  je  vous  ai  parlé,  se  ren- 
dit  chez   Passavant.    Passavant    était    donc 


—  208  — 

tout  prêt  à  transgresser  la  loi  qu'il  s'était  im- 
posée de  ne  pas  donner  de  ses  nouvelles,  lors- 
que Justin  était  venu  ajouter  aux  inquiétudes 
que  le  brave  libraire  et  sa  femme  éprouvaient 
déjà.  Passavant  vit  mourir  celui  dont  il  avait 
secouru  si  délicatement  la  vieillesse. 

Et  moi,  j'avais  ignoré  toutes  ces  choses,  ma 
mère  s'était  laissé  prendre  à  l'explication 
que  son  mari  lui  avait  donnée.  Le  pauvre 
ouvrier  lui-même  avait  fini  par  y  croire,  et 
par  jouir  de  son  mensonge.  Vers  les  derniers 
jours  l'illusion  était  complète  dans  sa  tête,  et 
il  revenait  en  nous  disant  :  J'ai  bien  travaillé, 
journée  superbe.  Trente-cinq  sous  de  gain, — 
d'un  air  si  triomphal  tout  à  la  fois  cl  si  con- 
vaincu qu'évidemment  la  Providence  lui  avait 
permis  de  se  tromper  en  trompant  les  autres. 
Cela  devint  comme  une  douce  et  honorable  folie 
dans  laquelle  il  mourut  moins  ujalhcureux. 

Il  (ut  ù;peinc  malade;   un  [>cu  de  grande 
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faiblesse ,  un  peu  de  douleur  vague  le  lende- 
main, et  le  troisième  jour....  il  n'était  plus 
donné  à  la  puissance  humaine  de  retenir  sur 
la  terre  celui  que  Dieu  rappelait  au  ciel. 


XIV. 


UNE  RAISOV. 


Je  reçus  la  carie  de  Saint-Lczin  ;  derrière 
celte  carte  les  mots  suivants  étaient  écrits  au 
crayon. 

«  J'avais  à  vous  demander  raison  de  votre 
conduite ,  et  des  paroles  de  votre  ami  Passa- 
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vant  ;  —  je  suis  venu....  Ceux  que  vous  avez 
pu  offenser  sont  trop  vengés. 

Saint-Lezin.  » 

Saint-Lezin  avait  trouvé  la  porte  de  notre 
maison  tendue  de  noir. 


XV. 


LE   PREMIER  SUJET. 


...  Enfin,  l'homme  qui  avait  passé  cinquante 
années  de  sa  vie  à  travailler  pour  moi ,  obte- 
nait par  moi  d'être  enterré  seul  :  il  avait  une 
croix  sur  sa  bière.  La  fenune  (|ui  était  remplie 
d^ambition  pour  son  lils  ,  obtenait  par  lui  de 
savoir  où  laisser  londjer  ses  larmes  et  ses 
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prières.  —  Et  c'était  là  mon  premier  succès 
dans  la  vie  ! 

Toutefois  cette  pensée,  que  j'avais  réussi  à 
accomplir  le  dernier  vœu  de  mon  père  mourant, 
mêlait  d'autant  plus  d'orgueil  à  ma  douleur, 
que  la  mort  est  à  Paris  horriblement  imposée  par 
les  tarifs.  L'administration  pense  sans  doute 
qu'on  ne  l'impose  qu'une  fois. — J'aurais  voulu 
devoir  à  mon  travail ,  à  la  vente  d'un  premier 
tableau,  eût-il  été  le  meilleur  de  toute  ma  car- 
rière d'artiste,  celte  somme  que  le  jeu  m'avait 
pcrmisd'acquiltcr.  Mais  l'homme  qui  avait  des 
explications  souvent  consolantes  pour  tous  les 
événements,  l'ami  généreux  qui  n'osait  plus 
me  (|uitter  depuis  que  mon  chagrin  était  ex- 
trême, Passavant  me  disait  -, 

—  Je  conqjrends  votre  regret  ;  il  est  de  ceux 
qui  honorent  sans  étro  pour  cela  raisonnables. 
Lefruitd'un  prcnner travail  ayantuncdestina- 
lion   funèbre!   c'était  impossible.    Cela  n'ar- 

T.  II.  14 
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rive  jamais.  C'est  un  gain  d'exception  prove- 
nant d'un  emploi  de  votre  intelligence  et  de 
votre  activité  auquel  vous  êtes  destiné  à  ne 
recourir  jamais,  qui  devait  servir,  puisque 
vous  étiez  pauvre,  à  couvrir  des  frais  odieux. 
Dieu  me  garde  de  vous  ouvrir  des  espérances 
sur  le  seuii  d'un  tombeau  ',  mais  depuis  que  vo- 
tre pèreest  mort,  la  faute  de  votre  éducatio  est 
expiée;  et  à  mon  avis,  si  vous  avez  du  talent, 
vous  êtes  libre  de  le  produire.  La  gloire  à  un 
tel  prixi  personne  n'en  voudrait  sans  doute; 
mais  quelqu'un  est-il  son  maître? —  11  est  tout 
aussi  sage,  tout  aussi  pieux  de  croire  à  la  Pro- 
vidence qu'à  la  liberté  des  individus.  Comptez 
les  heureux,  qui  sont  partis,  comme  vous  ,  de 
rien,  et  auxciuels  il  a  été  donné  de  faire  assis- 
ter leur  famille  à  leur  fortune  ,  à  leur  gloire. 
Ceux-là  sont  les  élus  des  élus  entre  les  élus.  » 
Alors,  je  n'avais  pas  envie  de  discuter  les 
opinions  de  Pusoavual.   Mais  il  y  a  dans  la 
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mort  irun  être  c^iii  nous  ost  cher,  quelque 
chose  de  si  injuste  et  de  si  cruellement  inutile 
à  ce  qu'il  nous  semble,  qu'il  ne  me  répugnait 
pas  d'admettre  que  la  mort  eût  toujours  un 
mérite,  qu'elle  fût  une  vie  donnée  pour  un 
être  qui  nous  est  cher. 

—  Ma  pauvre  mère ,  elle  s'en  tenait 
malgré  les  efforts  do  Passavant,  aux  idées 
purement  chrétiennes.  Le  prètre^  qui  avait 
béni  les  derniers  instants  de  mon  père,  était 
devenu  son  consolateur,  notre  aide.  Il  faisait 
travailler  ma  mère  à  des  ornements  de  son 
église,  et  gagner  ainsi  quelque  petite  somme 
par  semaine.  —  11  manifesta  un  jour  le  désir 
de  me  voir,  de  m'entendre. 

—  Hélas,  Monsieur,  lui  dit  ma  mère, 
je  vous  réponds  bien  de  sa  reconnaissance 
et  de  son  respect,  mais  voilà  tout.  Fer- 
uand  est  artiste,  il  a  été  élevé,  ou  plutôt 
il  a  liai  sou  éducation  à  Paris.  Ja  ne  com-^ 
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prends  pas  comment  ii  réussit  à  combiner  avec 
tant  de  mauvais  principes  une  franchise  que 
la  religion  seule  semblerait  pouvoir  inspirer. 
Fernand,  avec  ses  idées  d'atelier,  vous  déplai- 
rait peut-être  ,  malgré  son  bon  naturel.  Puis- 
que vous  daignez  lui  porter  quelque  affection, 
continuez-nous  celte  protection  généreuse  au- 
près de  Dieu,  et  si  mon  pauvre  enfant  réussit  un 
jour,  vous  le  verrez.  Savez-vous  quelle  prière 
j'adresse  au  ciel ,  depuis  que  vous  avez  été  si 
bon  pour  nous?  C'est  que  le  premier  tableau 
de  mon  fds  soit  un  sujet  de  religion.  Mais 
dois-je  l'espérer?  Fernand,  même  aux  jours  de 
notre  plus  grande  misère,  parlait  avec  dédain 
des  tableaux  décommande;  et  par  le  temps 
qui  court,  avec  les  amis  qu'il  a,  s'il  n'en  peint 
jamais  que  d'inspiration... 

—  Qui  sait? 

—  Moi,  Monsieur. 

—  Témérité,  Madame.  Dieu  a  ses  desseins 
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sur  nous,  et  il  ne  nous  les  révèle  que  quand 
il  lui  plaît  de  les  exécuter. 

—  Qu'esi-ce  que  je  vous  disais  dernière- 
ment? murmura  Passavant  en  se  retournant 
vers  moi.  Lui  et  moi,  nous  venions  d'entrer, 
et  nous  avions  pu  entendre  les  dernières  pa- 
roles du  prêtre. 

J'exprimai  en  termes  vifs  et  graves  les  sen- 
timents les  plus  respectueux  pour  cet  homme 
deux  fois  vénérable  à  mes  yeux.  Lorsque  j'eus 
fini,  il  dit  en  s'adressant  à  ma  mère  : 

—  Madame  ,  si  j'avf\is  connu  votre  fds 
qnol(|ues  jours  plus  tôt,  je  vous  aurais  moins 
vite  pardonné  votre  désespoir.  Je  ne  regrette 
pas  mon  indulgence;  mais,  si  nous  voulons 
(jue  nos  consolations  aient  de  la  puissance, 
nous  ne  devons  pas  les  prodiguer.  La  religion 
pouvait  vous  sullin".  De  plus  malheureux  at- 
tendaient sans  doute  le  prêtre. 

Celle  sévérité  enq)reinle   de  hienveillance, 


celle  opinion  flatteuse  sur  un  homme,  expri- 
mée comme  un  sentiment  austère,  nous  fit 
éprouver,  à  Passavant  et  à  moi,  un  étonne- 
ment  indéfinissable.  Ma  mère  seule,  pour  la- 
quelle celle  sévérité  m'affligeait,  en  parut  sa- 
tisfaite; Passavant  n'y  comprenait  rien,  ni 
moi  non  plus.  Nous  nous  taisions. 

Le  prêtre  désigna  Passavant,  et  demanda  : 
Monsieur  est-il  des  amis  de  votre  fils,  de  ceux 
dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure? 

Ma  mère  rougit,  et,  visiblement  embar- 
rassée prononça  un  oui,  dont  elle  aurait  voulu 
me  demander  pardon. 

—  C'est  bien ,  et  Monsieur  est  artiste 

aussi,  peintre? 

Je  m'empressai  de  répondre  négativement. 
Je  craignais  ([uc  Passavant  ne  risquât  une  dé- 
finition par  trop  neuve,  ou  trop  originale  de 
sa  profession.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
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conjurer  le  danger  que  je  prévoyais,  Passavant 
prit  la  porole  : 

—  Moi,  Monsieur,  je  fais  mes  éludes.  Vous 
pensez  peut-être  que  j'ai  dû  les  commencer 
bien  tard,  pour  les  continuer  encore  à  l'heure 
qu'il  est.  Il  n'en  est  rien.  J'ai  commencé 
comme  tout  le  monde,  mais  je  ne  finis  pas, 
voilà  ce(jui  me  distingue. 

Passavant  avait  le  don  de  ne  paraître  jamais 
impertinent.  Toutes  ses  paroles ,  quelles 
qu'elles  fussent,  empruntaient  à  la  naïveté  de 
sa  conviction,  à  la  prohité  finale  de  ses  vues, 
un  caractère  qui  en  absolvait  toujours  la  lettre 
et  le  sens  immédiat. 

Le  prêtre  s'inclina  en  souriant  : — C'est  une 
subliuK!  occupation,  dit-il,  mais  (jui  suppose 
un  lioiinêli;  loisir. 

—  Pardon,  le  monde  rifléchil  à  ses  lu'urcs 
«pi'il  appelle  perdues;  moi,  c'est  à  ces  heurcs- 
l;'i  (|Mc  je  travaille.  Mes  moments  réels,  ma  vie 
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réelle  se  compose  de  tout  le  temps  où  j'ac- 
quiers des  idées  nouvelles,  tire  des  conséquen- 
ces, des  conclusions  morales,  coordonne  ^es 
parties  de  mon  grand  système.  A  mon  temps 
perdu,  je  vends  des  livres. . .  oh  :  ne  me  croyez 
pas  frivole,  je  vends  de  vieux  livres;  or, 
parmi  les  vieux,  il  n'y  a  que  les  bons  qui  se 
vendent.  A  mon  temps  perdu,  enfin,  je  gagne 
le  dîner  de  ma  femme,  de  mon  enfant,  le 
mien. 

—  Heureux,  Monsieur,  heureux  les  hommes 
qui  perdent  leur  temps  d'une  manière  aussi 
profitable.  IS'esl-ce  pas,  monsieur  Fcrnand? 

J'adhérai  du  geste  à  l'opinion  émise  par  le 
prêtre.  Il  continua  : 

—  Les  peintres  et  nous,  d'ailleurs,  nous 
aurions  lorl  de  nous  plaindre.  La  poésie  de 
nos  œuvres,  do  nos  discours,  nous  pouvons 
la  prendre  toute  faite  dans  rÉvangilc. 
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Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'incrédu- 
lilé. 

—  Je  vous  comprends;  les  banalités  qu'on 
a  tirées  de  ce  divin  texte  vous  répugnent; 
beaucoup  de  gens  Font  avili  en  efîet,  sous  pré- 
texte de  le  commenter  ;  et ,  lorsqu'ils  croyaient 
s'en  inspirer,  ils  ne  prouvaient  que  la  séche- 
resse de  leur  imagination,  dignement  alimen- 
tée par  la  pauvreté  de  leur  cœur.  Mais,  pour 
parler  le  langage  ordinaire,  à  bon  entendeur 
salut... 

—  Passavant  dit  :  salut ,  vous  êtes  fort  hon- 
nête. Mais,  ayez  donc  l'obligeance  de  m'indi- 
quer  un  sujet  religieux  qui  n'ait  pas  encore 
été  traité  d'une  manière  supérieure,  et  qui,  à 
moins  d'avoir  été  commandé  par  les  gouver- 
nements, laisse  (|ucl(|uc  chose  à  gagnera  l'ar- 
tiste, sous  h;  double  rapport  de  la  fortune  et 
de  la  gloire. 

—  Tout  (Si  à  faire,  ré[)ondil  le  prêtre. 
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—  C'est  à  refaire  que  vous  voulez  dire 

—  Oh!  ma  proposition  est,  malgré  les  ap- 
parences, beaucoup  moins  ambitieuse  que  la 
vôtre.  Refaire,  implique  détruire  et  surpasser  ; 
faire,  signifie  plus  simplement  continuer... 

—  Continuer  Raphaël?  objectai-je. 

—  Personne  ne  l'exige.  Continuer,  dans 
les  arts  comme  dans  la  vie,  c'est  réaliser  un 
progrès  après  un  progrès.  Si  je  trouve  un 
perfectionnement,  j'invente  plus  réellement 
que  celui  qui  découvrirait,  fût-ce  môiïie  par 
des  procédés  nouveaux,  la  chose  que  j'ai  sim- 
plement perfectionnée.  La  religion  enseigne 
que  Dieu  est  éternel,  infini,  pensez-y  donc,  cela 
veut  dire,  pour  les  hommes  d'intelligence,  qu'il 
reste  éternellement,  indéfiniment  à  imaginer 
d'attributs,  de  physionomies,  d'aspects  nou- 
veaux pour  représenter  et  pour  peindre  la  divi- 
nité. Or,  la  même  religion  vous  enseigne  (pic  ce 
mftme  Dieu  s'est  fuit  hoinnio,  d'où  il  suit,  tou- 
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jours  pour  les  artistes  vraiment  dignes  de  ce 
nom,  qu'il  y  a  autant  de  manières  d'envisager, 
et  par  conséquent  de  peindre  l'humanité,  qu'il 
y  a  pour  elle  de  manières  de  s'agiter  et  de  souf- 
frir. A.  mon  avis,  on  peut  encore  peindre  une 
descente  de  croix,  et  innover  sans  crainte  de 
sortir  de  la  tradition.  Le  Christ  est  mort  pour 
racheter  le  genre  humain.  Le  genre  humain, 
c'est  nous  aussi  bien  que  les  hommes  sous  le 
gouvernement  de  Ponce-Pilale  ,  pour  les  Ro- 
mains. Je  donnerais  à  riIomme-Dieu,  qui  est 
mort  autrefois,  mais  qui  meurt  tous  les  jours 
afin  de  mériter  le  pardon  de  tous,  cl  leur  ad- 
mission à  une  vie  meilleure,  une  physionomie 
belle  selon  les  règles  éternelles  de  l'art,  mais 
caractérisée  selon  les  douleurs  présentes  de  la 
portion  vraiment  pauvre,  calomniée  et  souf- 
frante des  hommes.  L'ouvrier  de  Lyon,  de 
Paris,  no  ressent  pas  sa  dégradation  physique, 
sn  misère  intellectuelle   et  morale,  comme  la 


—  224.  — 

ressentait  un  esclave,  Spartacus,  par  exemple; 
et,  par  conséquent,  il  ne  reconnaîtra  pas  son 
libérateur  aux  mêmes  signes.  Je  ne  sais  pas  si 
je  me  fais  bien  comprendre. 

—  A  vrai  dire ,  je  l'avais  laissé  parler  par 
déférence,    mais  je   n'avais    pas   prêté    une 
extrême  attention  au  développement  de  ses 
idées.  A  l'atelier,  nous  avions   notre  théorie 
là  dessus,  et  pour  écouler  des  bourgeois,  il 
fallait  qu'ils  eussent  voix,  non  pas  au  chapitre, 
mais    dans   quelque  feuilleton    de  journal, 
dans  quelque  revue  en  crédit.  —  J'empêchai 
Passavant,  en  lui  faisant  un  certain  signe,  de 
ne  se  pas  jeter  dans  une  discussion  qui  devait 
lui  plaire  singulièrement.  Le  bon  prêtre  ne 
fut  pas  dupe  de  ma  soumission  ;  mais,  comme 
il  n'avait  pas  engagé  son  amour-propre ,  et 
qu'il  ne  tenait  qu'à  m'être  utile,  il  parut  la  pren- 
dre au  sérieux,  et  continua  : 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  mon  église  manque 
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d'un  tableau,  Dieu  me  garde  de  vous  le  com- 
mander. Je  suis  pauvre,  et  ne  saurais  com- 
ment vous  indemniser  de  votre  travail. 
Mais  vous  me  parliez  tout  à  l'heure  de 
votre  reconnaissance,  si,  par  reconnais- 
sance... 

A  ce  mot  je  regardai  ma  mère;  elle  me 
rassura.  Sa  physionomie,  calme  et  sereine, 
médisait:  Ne  crains  rien;  il  sait  tout,  il  sait 
bien  que  la  nécessité  de  gagner  le  pain  de 
chaque  jour  ne  t'a  pas  encore  permis,  ne  te 
permettra  pas  encore  demain,  d'essayer  une 
œuvre  sérieuse;  sois  donc  irancjuille,  la  re- 
connaissance qu'il  va  exiger  de  loi,  c'est  un 

bienfait  quï\  va  t'ollVir. 

». 

Le  prêtre,  (|ui  s'était  un  moment  inter- 
rompu comme  hésitant  à  exprimer  une  de- 
mande, reprit  bientôt  : 

—  J'ai    beaucoup  de    pauvres   dans   ma 
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paroisse;  je  suis  témoin  chaque  jour  de  la 
mort  de  braves  gens,  qui,  après  avoir  vécu 
dans  le  travail  depuis  leur  naissance,  meurent 
dans  la  misère,  et  qui ,  s'ils  osent  lever  les 
yeux  au  ciel,  parce  que  je  les  encourage  à 
ne  pas  douter  de  la  bonté  de  Dieu,  craignent 
d'abaisser  leur  paupière  fatiguée  par  Pagonie, 
de  peur  d'apercevoir,  au  pied  de  leur  lit,  la 
femme,  les  nombreux  enfants  qu'ils  vont  lais- 
ser sans  soutien... 

—  La  mort  du  pauvre,  interrompit  Passa- 
vant, —  mais  cela  ne  s'achèterait  pas^  à  moins 
d'être  un  chef-d'œuvre  et  de  valoir  cent  mille 
francs}  quelque  protecteur  des  arts  rachète- 
rait alors  mille  écus.  —  La  mort  du  pauvre, 
cela  serait  considéré  aujourd'hui  comme  re- 
présentant un  sujet  politique,  un  traité  révo- 
lutionnaire de  la  question  des  salaires  et  des 
rapports  enlio  les  mailros  et  les  ouvriers. 
Pcrmcltoii'-moi  de  vous  le  dire,  Monsieur  le 
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curé,  nous  ne  sommes  plus  assez  clirétiens 
pour  envisager  ces  sujels-là  du  point  de  vue 
religieux  et  spécula lif.  La  bourgeoisie  régne 
et  gouverne  ;  elle  sait  ce  qu'elle  a  fait  de  l'an- 
cien régime  avec  des  principes  de  liberté  ;  elle 
devine  ce  que  l'on  ferait  d'elle-même  avec  la 
sympathie  pour  les  classes  laborieuses. 

—  Je  ^oulaistout  simplement  exprimer  que 
les  choses  d'inspiration  ne  manqueraient  pas 
à  l'homme  le  moins  pénétré  jusqu'ici  de  la 
poésie  des  idées  religieuses,  s'il  voulait  essayer 
quelques-uns  de  nos  g!-ands  sujets  :  la  mort 
du  juste,  par  exemple,  et  c'est  là  le  tableau 
qnejc;  voudrais  possétler... 

—  Le  juste,  interrompit  encore  Passavant, 
c'est  l'honnùle  homme. 

—  Pardon,  le  juste  c'est  plus  encore... 

—  Oui,  dis-jo,  c'est  l'idéal,  Thonnéte 
homme,  c'est  la  réalisation,  et  mon  père  en 
oui  bien  la  preuve...  mais  je  n'étais  pas  là  à 
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son  dernier  moment ,  Monsieur,  et  il  vivait 
encore,  qu'exalté,  rendu  fou  parle  désespoir, 
j'allais  lui  chercher  un  cercueil  et  un  tom- 
beau... 

—  Ce  brave  père  Richer!  dit  Passavant, 
oui,  c'était  un  juste.  Je  n'ai  jamais  songé  à 
écrire  un  vers,  même  dans  le  temps  de  ma 
plus  grande  jeunesse,  mais  je  crois  que  j'en 
ferais  facilement  mille,  et  des  plus  beaux, 
pour  raconter  la  fin  de  cet  honnête  homme. 
Quelle  tête  admirable,  quelle  auréole  de  bonne 
conscience;  Fernand,  j'ai  une  idée;  écoutez, 
vous  devez  à  tous  les  honnêtes  gens  le  portrait 
de  votre  pauvre  père.  Vous  pleurez,  c'est  bien, 
le  cœur  est  chaud,  à  l'œuvre  donc!... 

—  Monsieur  le  curé,  vous  aurez  votre  ta- 
bleau... 

Le  prêtre  et  ma  mère  serrèrent  chacun  do 
leur  côté  la  main  de  Passavant ,  (|ui  s'étonna 
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bien  d'avoir  mérité  à  si  peu  de  frais  tant  de 
reconnaissance, 

—  Mais,  reprit  le  bon  prêtre,  si  vous  vou- 
h*ez  vous  préparer,  j'aurais  une  proposition  à 
vous  faire  :  je  possède  un  tableau  de  la  Com- 
passion que  r humidité  et  le  temps  ont  gran- 
dement endommagé.  Je  ne  vous  demande 
f)as  de  le  remettre  complètement  en  état  : 
la  somme  que  je  puis  consacrer  à  la  restau- 
ration de  mon  tableau  est  minime;  cent 
francs,  c'est  donc  un  service  que  je  réclame; 
mais  je  le  fais  avec  confiance,  parce  (ju'il  me 
semble  que  ce  début  vous  portera  bonheur. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Passavant;  cela  ren- 
tre tout  à  fait  dans  mon  système  : 

Allons,  Fernand,  saluez  l'aurore  de  jours 
meilleurs... 

^- J*élais  aussi  étourdi  (ju'ému  des  paroles 
que  je  venais  d'entendre.  Gomment  le  travail, 
T.  il.  16 
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un  travail  de  prédilection,  celui  auquel  je 
n'avais  pu  me  livrer  encore  d'une  manière 
suivie,  s'offrait  à  moi!  — Je  me  crus  le  jouet 
d'un  beau  rêve,  —  un  rêve,  oh  !  non  ,  Sophie 
n'y  était  pas  mêlée;  c'est  d'un  autre  que  ve- 
nait l'espérance,  la  joie.  Dans  mes  rêves,  je 
n'aurais  jamais  donné  qu'à  Sophie  un  aussi 
beau  rôle,  un  aussi  grand  litre  à  ma  recon- 
naissance éternelle;  non,  non,  mon  Dieu,  je 
ne  rêvais  pas . 

—  Vous  acceptez,  me  demanda  le  prêtre... 
Je  ne  pus  que  lui  serrer  la  main. 

—  Mais  je  veux  que  vous  ne  pensiez  qu'à 
moi  seul;  je  vous  envoie  mon  tableau  ce  soir, 
et  vous  me  le  rendrez... 

—  Dans  deux  mois. 

—  Non  pas;  —  j'en  veux  juste  pour  mon 
argent,  cette  fois-là.  Si  plus  lard,  si  pour  votre 
premier  tableau,  que  je  bénis  dans  le  fond  de 
mon  cœur,  vous  voulez  me  faire  un  cadeau, 
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en  le  laissant  à  un  prix  nécessairement  indi- 
gne de  1  œuvre  que  vous  aurez  produite,  à  la 
personne  que  je  me  charge  de  vous  présenter 
pour  rac(|uérir,  j'accepterai.  Mais  aujourd'hui, 
je  ne  veux  rien  de  vous  que  la  promesse  de  me 
rendre  ma  propriété  dans  huit  jours. 

—  Je  vous  garantis  l'exactitude  de  mon 
ami,  répondit  Passavant,  qui  avait  honte  de 
mon  embarras.  M.  le  curé  a  raison,  Fernand 
ne  donnera  rien  celte  fois,  c'est  moi  qui  ferai 
le  cadeau. 

—  De  quelque  gros  livre,  dit  ma  mère  qui 
souriait  en  rougissant  de  se  sentir  dans  le  cœur 
un  sentiment  qui  ne  fût  pas  douloureux. 

—  D'un  gros  enfant  que  j'avais  oublié,  un 
peu  volontairement,  d'envoyer  à  l'église. 
D'aujourd'hui  en  huit,  lo  baptême;  l'ernand, 
vous  serez  parrain,  vous,  madame  Ilicher,  la 
marraine. 

—  Eta[)rès  la  cérémonie,  interrompit  ma 
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mère,  nous  irons  sur  la  tombe  de  mon  mari, 
de  ton  père,  lui  demander  pardon  de  cette 
matinée  presque  heureuse  d'aujourd'hui. 


XVI. 


CONTaE-FAUTIS. 


La  spéculalion  de  M.  Daiibrins  cl  de  Saint- 
Lczin,  sur  les  terrains  et  les  constructions 
d'un  (juarlier  de  Paris,  fut  désastreuse.  Je  ne 
saurais  comment  m'y  prendre  pour  vous  ex- 
poser los  détails  financiers  de  cette  allaire,  cl 
de  la  ii(iuidalion  qui   s'en  suivit;   mais,  tou- 
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jours  est-il  que  la  médisance  et  l'envie,  s'em- 
parant  de  quelques  chiffres  exacts,  eurent  le 
champ  libre,  et  que  le  bruit  de  la  ruine  de 
M.  Daubrias  transpira  dans  le  monde  des  spé- 
culateurs. Ce  résultat  avait  amené  de  nou- 
veaux arrangements  d'intérêt  entre  M.  Dau- 
brias et  Saint-Lezin.  On  disait,  et  c'est  la 
femme  de  Passavant  qui  me  tenait  au  courant 
de  tous  les  bruits,  qu'il  y  avait  eu  entre  les 
deux  associés  des  scènes  d'une  extrême  vio- 
lence, mais  que  Tautorité  et  la  volonté  toute 
puissante  de  madame  Bonnemain,  et  l'in- 
fluence d'Adrienne  avaient  prévalu  contre  tous 
les  griefs  réciproques;  que  M.  Daubrias,  enfin, 
consentait  à  pardonner  à  Saint-Lezin  de  s'en- 
richir, tandis  que  lui,  Daubrias,  faisait  des 
pertes  considérables.  L'amour  bien  connu  de 
M.  Daubrias  pour  sa  femme  sauvait  seul  la 
réputation  d'Adrienne.  Certains  ennemis  ne 
demandaient  pas  mieux  (|ue  d'accuser  la  vertu 
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de  la  future  épouse  de  Saint- Lezin,  et  de  pen- 
ser qu'elle  faisait  tous  les  frais  de  ces  arran- 
gements invraisemblables. 

Pendant  que  je  me  faisais  raconter  avec  avi- 
dité tous  ces  détails  par  Jeannette,  Passavant 
et  ma  mère  me  croyaient  devenu  bien  raison- 
nable, et  ils  se  félicitaient  souvent  ensemble  de 
ce  que  le  travail  et  le  succès  avaient  dissipé  ce 
qu'ils  appelaient  ma  folie,  cl  éloigné  un  mal- 
heur inévitable.  Jeannette  mettait  un  empres- 
sement tout  charitable  à  me  mettre  au  courant 
de  toutes  les  circonstances  dont  elle  se  faisait 
adroitement   instruire  par    son   mari.  C'était 
une  des  maximes  de  Passavant,  (|u'il  faut  tou- 
jours à  la   meilleure   des  femmes  une  petite 
infidélité.  Jeannelte  se  complaisait  dans  celle- 
là,  etelle  Icrminail  toutes  ses  confidences  en 
disant  d'un  air  >  jnovocpicr  les  mirnnes:  —  Mon 
IVkmi,  je  MO  sais    pa^    pourquoi  j'aime  tant  à 
vous  donner  des  nouvelles  ilo  mus  ces  gcns-l;^. 
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Je  ne  les  connais  pas,  je  ne  les  ai  jamais  vus, 
je  ne  tiens  pas  à  les  voir...  oh!  si,  pourtant, 
il  est  une  personne  dont  je  suis  jalouse,  je  ne 
sais  pourquoi ,  Passavant  m'en  a  toujours 
parlé  avec  tant  d^admiration  !  et  je  crois,  en- 
tre nous,  qu'il  n'a  pas   toujours  eu  le  cœur 

bien  sûr  en    présence   de   celte    femme 

Elle  est  donc  bien  jolie? 

La  tentation  était  forte...  Jeannette  était 
capable  de  tout  comprendre  à  demi-mot,  et 
de  rendre  en  échange  d'un  semblant  de  con- 
fiance, mille  consolations  délicates.  Parler  de 
la  femme  qu'on  aime  à  une  femme  qui  est 
votre  sincère  amie;  je  ne  connaissais  pas  en- 
core, mais  je  soupçonnais  bien  tout  le  charme 
de  celle  situation-là.  Cependant  il  me  répu- 
gnait toujours  de  profiler  des  premiers  mo- 
ments de  loisir  (jue  l'amitié  de  Passavant 
m'avait  faits,  pour  une  si  grande  partie,  à 
rendre  su  fenjuic  un  pou  moins  digne  de  lui. 
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N'élail-ce  pas  trop  déjà  d'attirer  Jeannette  à 
mon  atelier,  où  elle  s'arrêtait  à  peu  près  tous 
les  deux  jours,  en  revenant  du  marché.  Ma 
mère,  qui  l'y  avait  rencontrée  plusieurs  fois, 
lui  en  avait  déjà  fait  le  reproche  indirect. 
Passavant,  qui  n'ignorait  pas  ces  visites,  les 
prenait  en  philosophe,  et  ne  s'en  fâchait  pas; 
il  y  cousait  seulement  une  moralité  de  sa  fa- 
çon, et  il  me  disait  : 

Je  suis  tranquille;  ce  n'est  pas  autour  de 
vous,  mais  autour  d'un  mystère  que  tourne, 
sans  lo  savoir,  ma  [)auvrc  Jeannctlc.  Elle  est 
votre  amie  bien  sincère,  cl  elle  sent  que  vous 
lui  volez  (juelque  chose,  en  lui  dérobant  le 
secret  de  voire  mélancolie...  Je  ne  vous  re- 
commande pas  de  continuer  la  môme  discré- 
tion envers  elle.  Une  femme  a  tant  de  peine  à 
blâmer  l'amour  !  Lllu  déferait  peul-ètre  ce 
que  votre  mère,  la  raison,  le  temps  ol  moi 
nous  avons  fait  lanl  bien   que  n>ai.  Trompez 
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ma  femme,  mon  cher  Fernand,  et  renvoyez- 
la  toujours  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  à  ma 
boutique. 

Celte  honnête  naïveté  de  Passavant  me  rap- 
pelait au  devoir  plus  suffisamment  que  tous 
les  discours  du  monde  ne  l'auraient  fait.  Il  fal- 
lait donc  travailler  et  attendre.  J'avais  achevé 
le  tableau  que  m'avait  commandé  le  confes- 
seur de  ma  mère,  et  que  je  devais  envoyer 
à  l'exposition  dont  l'ouverture  était  pro- 
chaine. A  peine  achevé,  il  avait  été  vendu,  vous 
savez  par  quelle  généreuse  protection. 

Le  moment  de  cette  première  communica- 
tion avec  le  public  me  donnait,  en  appro- 
chant, mille  sensations  opposées.  Lorsque  j'y 
pensais,  lanlOt  la  sueur  ruisselait  de  mon 
front,  tantôt  un  froid  déglace  me  saisissait,  et 
alors  je  me  frottais  les  mains  convulsivement; 
enfin,  je  ne  pouvais  jamais  y  penser  raisonna- 
blement. J'avais  bi«Mi  écoulé  lous  les  avis,  lous 
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les  jugements;  j'avais  reçu  des  suffrages  aux- 
quels je  devais  attacher  une  haute  impor- 
tance... Mais  tout  cela,  ce  n'était  pas  encore  le 
public. 

Autrefois,  c'est-à-dire  avant  d'avoir  connu 
la  misère,  et  les  angoisses  à  jamais  attristan- 
tes de  longs  jours  sans  pain  à  donner  à  son 
père  qui  s'est  tué  pour  vous,  j'aurais  attendu 
le  jugement  du  public  en  artiste  jeune  et  per- 
sévérant ,  prêt  à  me  remettre  à  l'œuvre  le  len- 
demain, ému  des  crili(jues,  fier  des  éloges,  et 
remerciant  encore  ma  bonne  étoile,  si  (jucl- 
ques  hommes  de  valeur  m'avaient  donné 
quelques  encouragements.  Mais,  chez  certaines 
natures,  le  malheur  support<5  trop  tôt  rend  ti- 
mide à  la  fois  et  exigeant.  On  voudrait  obtenir 
tout  de  suite,  du  premier  coiq>,  l'équivalent 
(le  to«it  ce  (ju'on  a  sonflert,  et  l'on  n'ose  rien 
tontor  des  moyens  secondaires  (|ui  assurent  le 
triomphe.  On  a  dil  (|ue  la   fortune   favorisait 
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les  gens  hardis  ;  mais,  en  y  réfléchissant  bien, 
je  n'ai  guères  rencontré  de  gens  hardis  que 
parmi  les  hommes  qui  n%nt  pas  été  malheu- 
reux. 

Chaque  jour,  je  lisais   les  détails  que  les 
journaux  publiaient  pour  servir  d'introduc- 
tion à  leurs  futurs  articles  sur  l'exposition 
prochaine,  et  je  trouvais  à  cette  lecture,  tantôt 
un  motif  d'espérer,  tantôt  un  découragement 
bien  décidé,  et  dont  je  revenais  le  lendemain. 
La  situation  d'un   homme   (jui,  pour  la  pre- 
mière fois,  attend  le  jugement  du  public,  m'a 
toujours  paru  semblable  à  celle  d'un  homme 
recouvert   de  plusieurs  pieds   de  terre,   qui 
respire  encore,  et  qui  compte  sur  les  efforts 
que  l'on  fait  pour  sa  délivrance.  Il  écoute,  il 
entend  le  moindre  bruit,  il  apprécie  avec  une 
justesse  merveilleuse  si  les  travailleurs  s'éloi- 
gnent ou  se  rapprochent   d'une  ligne   de  la 
tombe  où  il  est  enfoui. 
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léserais  mon  dans  les  angoisses;  je  réso- 
lus de  risquer   lout  plutôt  que  d'endurer  un 
aussi  lent  supplice.  J'aurais  voulu  rencontrer 
Saint-Lezin,  et  je  lui  aurais,  je  crois,  demandé 
raison  de  sa  générosité  que  j'avais  dû  subir 
autrefois,   lorsqu'il  s'était  arrêté  sur  le  seuil 
de  notre  porte,  devanr  le  cercueil  de  mon  père. 
Si  j'avais  rencontré  M.  Daubrias,  j'aurais  eu 
un    grand    cfTort    à    faire   sur    moi-même , 
pour  ne  manquer  à  son  égard,  ni  à  la  généro- 
sité, ni  aux  convenances.   Et  puis,  je  maudis- 
sais notre  époque,  où   les  duels  sont  devenus 
des  cérémonies  qui  exigent  autant  do  pourpar- 
lers, d'entrevues  ou   de  préliminaires  qu'un 
mariage.  Dans  mon  sublime  égoïsme,  parce 
que  j'avais  besoin  de  me  distraire  de  la  vie 
jusqu'à  un  certain  jour,   j'aurais  voulu  qu^il 
fût  encore  d'usage  de  se   ballrc  au    détour 
d'une  ruelle,  sous  un  réverbère,  cl  de  trou- 
ver nalurcllemcnl  un  galant  homme  prêt  à 
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risquer  son  avenir  contre  le  mien.  Je  cherchais 
querelle  même  à  Passavant.  Sans  vous,  lui 
disais-je,  sans  vos  idées  de  l'autre  monde, 
nous  serions  toujours  fort  bien  reçus  l'un  et 
l'autre  chez  M.  Bonnemain,  chez  M.  Daubrias, 
et  une  fois  je  m'emportai  contre  mon  pauvre 
âmi. 

Passavant  haussa  les  épaules  et  me  répon- 
dit : 

—  Vous  vous  lassez  bien  vite  d'être  heu- 
reux. 

—  Heureux ,  quelle  idée  vous  faites-vous 
donc  de  mon  cœur?  Je  ne  vous  parie  pas 
d'àme,  j'ignore  si,  vous  philosophe,  vous  y 
croyez;  vous  me  jugez  heureux  parce  que 
depuis  une  année  la  misère  s'est  à  peu  près 
éloignée... 

—  C'est  peu  sans  doute  ,  mais  dans  ce 
monde,  la  misère  est  un  vice,  ce  peu,  dis-je, 
c'est  tout. 
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—  Enfin,  si  vous  ne  tenez  pas  à  m'aflliger, 
cessez  de  croire,  ou  si  cela  est  trop  au  dessus 
de  votre  amitié,  ou  blesse  trop  profondé- 
ment votre  système,  cessez  de  me  proclamer 
heureux,  même  pour  ajouter  que  j'en  suis  las. 

—  C'est  mon  avis,  mais  fatigué  ou  non^  il 
en  sera  ce  que  Dieu  a  décidé  qu'il  en  soit,  et 
non  pas  ce  que  votre  liunieur  imagine.  Fer- 
nande vous  êtes  entre  trois  individus,  le  pré- 
destiné. Moi,  vous  savez  si  j'avance;  mon 
système  semble  fuir  devant  moi,  comme  la 
prospérité  devant  certains  hommes.  Je  crois 
toucher  à  une  conclusion,  j'atteins    le   vide. 

Ouant  à  Saiiil-Lezin,  vous  savez,  ou  pluiut 
vous  ne  savez  pas  où  il  en  est? 

—  Saint-Lezin? 

—  Il  épouse  Adriennc  ! 

—  Votre  femme  ne  m'en  a  pas  dit  le  pre- 
mier mol. 

—  Dieu  merci  ! 
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—  Vous  aviez  donc  des  secrets  pour  elle? 

—  Pour  elle  non,  mais  pour  vousdeu^. 

—  Ainsi,  vous  me  trompiez  ? 

—  Naturellement. 

—  De  M.  Bonnemain,  de  M.  Daubrias,  je 
ne  sais  pas  tout. 

—  Abrégez^  dites  simplement  de  Sophie... 

—  Mais  vous  m'avez  fait  commeltre  mille 
lâchetés  ;  à  celte  femme,  qui  n'avait  pas  craint 
de  me  dire  devant  sa  sœur,  devant  Saint-Le- 
zin,  bon  courage,  je  li'ai  pas  répondu;  je  n'ai 
pas  essayé  une  seule  fois  de  lui  apprendre  que 
ses  paroles  m'avaient  porté  bonheur  !  que 
j'avais  repris  courage... 

—  Oui,  vous  tremblez... 

—  D'impatience,  Monsieur,  et  de  colère  ; 
je  me  suis  laissé  endormir  par  de  fausses  nou- 
velles ;  et  qui  sait,  tandis  que,  sur  la  foi  des 
rapports  de  voire  foninie,  je  croyais  agir  sa-» 
gcment,  el  donner  même  une  preuve  do  mon 
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amour,  en  m'abstenant  de  la  moindre  démar- 
che, jusqu'à  ce  que  la  scène  du  bal  fût  oubliée, 
pendant  ce  temps-là,  (jui  sait  si  je  ne  per- 
mettais pas  à  madame  Bonnemain  de  me  re- 
présenter comme  un  lâche  qui  se  cache,  hon- 
teux et  épouvanté  du  bruit  qu'il  a  fait,  et  à 
Saint-Lezin,  de  me  tenir  pour  un  fou  qui  avait 
besoin  d'un  malheur  sérieux  pour  se  guérir 
d'une  passion  imaginaire.  Voilà  sans;  doute 
rexcellenie  répiiîalion  que  je  vous  dois. 

—  Eh  bien  !  lenR^z,  puisque  vous  paraissez 
décidé  à  régler  nos  comptes,  je  vous  présen- 
terai en  un  mot  votre  compte  général  :  vous 
me  devez  loui.  Après  cela,  ce  n'est  pus  ma 
faute,  si  les  meilleurs  secours  ne  vous  ser- 
vent à  rien.  Comment  se  fait-il  que  je  vous 
apprenne  quehpie  choso  à  vous,  mon  vieil 
ami,  à  vous  qui  savez  ma  mainérc  de  déduire 
les  conséquences  d'un  fait,  de  tirer  invincible- 
ment l'avenir  du  présent;  comment  se   lait- 

T.  Il,  IG 
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îl    que  je  vous  apprenne  quelque  chose  en 

vous    disant  que     Sainl-Lezin    va    épouser 

Adrienne... 
—  Et    que    va    devenir    l'association    de 

M.  Daubrias  et  de  Saint-Lezin  ? 

Passavant  s'arrêta  court  de  nouveau. 
Hors.de  moi,  en  sentant  que  j'allais  deve- 
nir furieux,  je  pris  mon  chapeau  et  m'élançai 
vers  la  porte  de  mon  atelier. 

Passavant  courut  après  moi.  Où  allez-vous? 
s'écria-t-il.  Tout  compronteltre,  n'est-ce  pas? 
tout  perdre;  rôder  comme  un  insensé  autour 
de  la  maison  de  M.  Daubrias.  Ah!  que  La. 
bruyère  a  eu  raison  de  dire  :  «  Les  hommes 
n'ont  point  de  caractère,  ou,  s'ils  en  ont,  c'est 
celui  de  n'en  a\oir  aucun  qui  soit  senti,  qui 
ne  se  démente  point,  où  ils  soient  reconnais- 
cables.  Il  leur  en  coûte  moins  de  joindre  les 
cxlréniitcs,  que  d'avoir  une  conduite  dont 
une  partie  naisse  de  l'autre.  « 


—     24"?     ^- 

Comment  n'êtes-vous  pas  pénétré  du  senti- 
ment de  l'impuissance  où   vous  êtes  de  pro- 
duire, par   vous-même,   autre  cijose  que  du 
scandale.  Les   événements   viennent  à   vous, 
laissez-les  donc  venir.  Gardez  cette  mélanco- 
lie charmante,  qui  n'exclut  pas  l'espoir,  qui 
n'est,  en    réalité  peut-être  que    l'espérance, 
voilée  et  adoucie.  Le  temps  des  épreuves  gros- 
sières est  passé  ;  vous  n'avez  plus  à   mendier 
de  l'occupalion.  S'il  vous  convenait  de  peindre 
exclusivement  pour   de   l'argent,   vous  auriez 
autant  de  portraits  à   faire  qu'il  vous  plairait 
de  reproduire  d'originaux.   Le  temps  des  ma- 
nifestations  puériles,    des    manœuvres  com- 
munes, doit  être  passé  aussi.    Quant  à  votre 
conduite  vis-à-vis  delà  femme  que  vous  aimez, 
voyez  donc  si*vous  êtes  heureux.  Des  jeunes 
hommes  qui  commencent  comme  vous,  plus 
de  neuf  cents  sur  mille,  bravent  intrépidement 
la  misère,  luitenl  avec  constance,  avec  plus 
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ou  moins  de  grandeur,  et  succombent  ;  plus 
de  neuf  cents  sur  mille  rêvent  noblement 
l'amour,  sont  rejetés  dans  des  intrigues  bana- 
les, ou  s'ils  tentent  de  s'adresser  là  où  le  cœur 
les  porte,  ils  vont  se  briser  eux,  leur  candeur  et 
leurs  illusions  contre  la  coquetterie,  contre 
l'ironie  d'une  femme  !  Vous  savez  qui  vous  ai 
mez,  vous  ! 

—  Mon  Dieu,  pensai-je ,  \oiIà  Passavant 
lancé  ;  qu'il  ne  s'arrête  pas,  et  je  serai  aussi 
instruit  que  je  veux  l'être.  Je  manifestai  par 
mon  attitude,  une  attention  vive  et  mêlée  de 
je  ne  sais  quelle  componction  hypocrite, 
qui  devait  le  toucher  infiniment.  En  effet,  il 
continua  : 

—  Encore  une  fois,  ne  bougez  pas;  ma- 
dame Bonnemain  et  Adriennc  tiennent  Saint- 
Lezin.  Votre  rival  est  confisqué;  le  mariage 
doit  avoir  lieu...  Eh  mon  Dieu!  précisément 
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le  jour  où  Texposilion  s'ouvre.  Ce  bon  Sainl- 
Lczin,  j'aurais  pourtant  parié  pour  lui  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  point 
prophète  ! 

Je  faillis  avoir  à  me  repentir  tle  celte  inter- 
ruption. Passavant  parut  réfléchir  j  mais,  em- 
porté en  roulant  pour  ainsi  dire  sur  la  pente 
de  ses  déductions  philosophi(|ues,  il  reprit 
bientôt  : 

—  Lorsque,  sortant  de  ce  fameux  bal,  que 
vous  rappeliez  tout  à  l'heure,  je  disais  à  Saint- 
Lezin  :  A  vous,  Monsieur,  la  fortune  de  votre 
associé;  je  prophétisais;  car  je  ne  possédais, 
je  vous  le  jure,  aucun  renseignement  positif. 
Mais  aujourd'hui  le  phénomène  est  accompli, 
la  chose  est  sûre.  Admire/,,  en  passant  , 
mon  clirr  ami,  «c  (jiie  c'est  (|u'ini('  belle-mère, 
(juand  il  lui  reste  une  seconde  lille  à  élablir; 
étonnez-vous  de  la  mystérieuse  puissance  avec 
lacjuelle  cerlaines  lénîines   savent   vouloir  ou 
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exécuter.  Saint-Lezin  n'était  plus  coupable,  à 
la  fin,  de  séparer  de  fait  ses  intérêts  des  inté- 
rêts de  M.  Daubrias,  alors  même  qu'en  théorie 
ils   étaient    encore    Tun  et  Taulre   associés. 
C^est  madame  Bonnemain   elle-même,    qui, 
sans  ouvrir  la  bouche  ,  lui  impose  toutes  les 
signatures  qu'il  donne,  tous  les  engagements 
industriels  qu'il  contracte.  Un  mouvement  de 
tête,  un  haussement   des  épaules,  un  signe 
d'impatience,  Saint-Lezin   comprend  tout,  il 
est    admirablement  dressé.  Chaque   soir,  il 
vient  rendre  sa  visite  à  la  famille.  Il  ne  trouve 
au  salon  que  madame  Bonnenjain  et  Adrienne. 
M.  Bonnemain  lit  le  journal  ou  (jiielque  livre 
pieux    ù    la    vieille   lante.    Saint-Lezin   rend 
compte  à  sa  belle-mère,   qui  ne  lui  demande 
jamais  rien,    de  toutes  les   opérations  de   la 
journée  ;  des  probabilités  du  cours  de  la  rente, 
des   chances  do  gain  que    présente   telle  ou 
Uîllc  opération.   Il  dit   à  (jui    en    appartient 


—  251  — 

l'idée,  à  M.  Daubrias  ou  à  lui,  il  y  a  un  prin- 
ci|)e  arrêté  dans  ce  petit  comité  industriel  : 
c'est  qu'on  n'empêche  jamais  M.  Daubriasde 
tenter  ce  qu'il  a  résolu  et  qu'il  a  au  plus  haut 
degré  i'amour-propre  et  renlètement  de  ses 
conceptions.  Le  fait  est  que  la  mauvaise  for- 
tune produit  cet  effet-là  sur  les  gens  (|ue  la 
bonne  fortune  a  précédemment  gâtés.  Partant 
de  ce  principe,  madame  Bonncmain,  après 
avoir  bien  écouté  Saint-Lezin,  manifeste  d'une 
façon  qui  serait  imperceptible^  pour  tout 
autre,  son  opinion.  Saint-Lezin  comprend 
avec  une  facilité  de  chien  de  chasse.  Tel 
signe  veut  dire  :  Laissez  faire  M.  Daiibrias 
tout  seul, —  entreprenez, —  tisijuez,  ou  bien 
abstenez-vous.  Le  lendemain  Saint-Lezin 
a  exécuté  ponctuellement  les  ordres  de  sa 
future  bclle-mcri?,  et  il  vient  naïvement  sr 
vanter  auprès  d'elle,  d'avoir  pri^,  après  rt- 
flexion,  le  meilleur  parti. 
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Il  eût   été    plus   édifiant  que  Saint-Lezin 
et    Daubrias    se   ruinassent    d'un   commun 
accord,  mais  il  était  plus  agréable  à  une  mère 
d'avoir    au    moins    une  fille    heureuse    sur 
deux.    Pour   ménager  l'orgueil  de  M.   Dau- 
brias, madame  Bonnemain  lui  avait  laissé  ris- 
quer et  perdre  toute  la  somme  que  M.  Bon- 
nemain  avait  consenti  à  lui  confier,  et  elle  se 
soumettait,  avec  une  admirable  résignation, 
aux   sacrifices    que  celte  perte  lui  imposait. 
Adrienne,  domptée  par  sa  mère  aux  exigences 
de  cette  situation  laborieuse   mais  temporaire, 
s'eiïraie  parfois  de  l'assurance  avec  laquelle 
madame  lîonnemain  compte  sur  Saint-Lezin. 
Mais  elle  cesse  de  craindre,    lorsiju'ellc  voit 
Saint  Lezin  ,  devant  sa  mère  ,    humble    en 
croyant  être  indiscret,  poli  jusqu'à  la  sujétion, 
dominé  pres(|ue  jusqu'à  l'abrulissemenl.  Mais 
(Ile  ne  sait  pas  la  part    (jui  lui  revient  dans  le 
miracle  de  celle  métamorphose.  Celle  igno- 
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ranceest  une  des  qualités  qui  lui  restent.  Con- 
duite par  sa  mère,  elle  a  contribué  à  donner 
à  cette  nature  facile  et  douce  au  fond,  de  Saint- 
Lezin,  ce  pli  dont  elle  ne  reviendra  plus. 
Saint-Lezin  n'est  plus  en  lui-même;  il  est 
dans  i'àme  de  ces  deux  femmes.  Quant  à 
M.  Bonnemain  et  à  la  vieille  tante,  ils  ont 
presque  accepté  le  malheur  d'avoir  perdu 
la  meilleure  partie  de  leur  fortune;  ils  en 
prennent  seulement  occasion  d'admirer  cha- 
(piejour  davantage  la  profonde  sagacité  de 
leur  pauvre  Sophie,  (pii  n'a  jamais  voulu 
renoncer  aux  douze  cents  francs  de  pension 
qu'elle  attend  de  sa  tante. 

—  Est-ce  quelle  peut  en  £tre  jamais  réduite 
là  ?  demandai-je. 

—  Cerlaincmenl  !  —  l-c  mariage  de  Saint- 
Lezin  avec  Adrienne  doit  manpier  la  lin  de 
l'association  avec  Daubrias.  C'est  un»  chose 
convenue.   —   Sa  li(|uidation   ne  laissera  pas 
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à  M.  Daubrias  le  liers  de  ce  qu'il  possédait 
avant  d'entrer  dans  les  affaires qu'il  con- 
tinuera ,  par  impénitence  finale.  Notez  que 
madame  Daubrias  trouve  comme  du  plaisir  à 
descendre  échelon  par  échelon  les  degrés  de 
cette  situation  opulente  où  elle  n'a  jamais  été 
heureuse.  Jamais  elle  ne  tente  d'arrêter  son 
mari  par  quelque  motif  dMntérêt,  elle  ne  lui 
objecte  jamais  que  sa  santé,  à  lui  M.  Dau- 
brias; car  le  pauvre  banquier  paraît  suivre 
physiquement  le  même  cours  désastreux  que 
ses  finances.  Je  l'ai  rencontré  hier ,  il  m'a 
même  salué.  Il  paraît  l'ami  de  M.  Bonne- 
main. 

—  Vous  le  voyez  donc  toujours,  M.  Bonne- 
main? 

—  Eh  !  quel  autre  que  moi  aurait  pu  l'em- 
pèchcr  de  vous  rendre  visite.  Il  s'était  pris 
d'un  si  tendre  intéréi  pour  votre  mère!  Vous 
ne  l'avez  pas  vu  à  l'église  ,  vous  ne  Pavez  pas 
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vu  au  cimetière.  C'est  tout  simple,  vous  pleu- 
riez. Mais  il  était  là,  il  était  partout,  il  a  suivi 
à  pied  le  corps  de  votre  père  ;  il  a  fallu  qu'où 
lui  fasse  comprendre  bien  des  choses,  pour 
qu'il  consentît  à  trouver  que  ses  visites  chez 
vous  ne  seraient  pas  convenables  ,  et  pou- 
vaient, malgré  touts  ses  précautions ,  devenir 
funestes. 

—  Et  vous  m'avez  privé,  sans  scrupule,  de 
l'amitié  d'un  tel  homme  ! 

—  Et  comptez-vous  pour  rien  celle  de  ma 
femme,  (jui  venait  vous  apporter  ici  la 
partie  tranquillisante  des  détails  que  le  cher 
homme  me  donnait  à  moi,  dans  toute  la  bon- 
homie de  sa  confiance.  Fcrnand  ,  je  vous  ai 
sauvé,  malgré   vous,   de    la  chose    (|ui  doit 

être    io     plus     funeste  à    un   artiste je 

veux  dire  d<;  la  banalité  cl  de  l'agitation  im- 
puissante. GrAcc  à  moi,  vous  avez  sinqdemcnl 
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été  triste,  mais  de  cette  tristesse  qui  est  uiï 
recueillement  et  une  poésie. 

—  Je  termine  ,  Fernand  ,  par  où  j'ai  com- 
mencé :  sans  vanité,  vous  me  devez  tout.  Vou- 
lez-vous vous  acquitter  envers  moi? 

—  De  tout  mon  cœur  ! 

—  Ne  bougez  pas  ;  domptez  cette  fièvre  qui 
depuis  quelques  jours  vous  brûle  et  vous 
exalte.  Encore  une  fois ,  les  événements  vien- 
nent à  vous,  laissez-les  venir  5  ne  troublez  pas 
la  grande  expérience  par  laquelle  j'espère,  en- 
core, malgré  bien  des  déceptions  ,  couronner 
n)on  grand  système.  Le  jour  où  vous  êtes  jugé 
par  le  public,  le  jour  où  Saint-Lezin  va  être 
décidément  absorbé  par  le  mariage  ,  ce  jour- 
là  est  décisif.  Si  vous  m'aimez  un  peu,  si  vous 
avez  quel(iuo  reconnaissance  pour  ma  femme, 
<|uel(|ue  pitié  pour  mon  enfant ,  ne  bougez 
]»as.  Ce  jour-là  ,  je  vous  jure  de  vous  emme- 
ner au  sortir  du  salon  ,   à  l'église  où  le  con- 


—  257  — 

fesseur  de  votre  mère  ,  celui  qui  vous  a  fait 
gagner  par  la  peinture  les  premiers  cent 
francs  de  voire  fortune ,  doit  célébrer  sa 
messe  ,  et  là  je  vous  découvrirai  tout  votre 
avenir. 

Ce  pauvre  Passavant ,  parodiant  un  évangile, 
sans  le  vouloir,  et  se  transformant  jusqu'à 
un  certain  point  en  démon  tentateur,  me  (il 
sourire;  Passavant,  son  avenir  était  évidem- 
ment la  folie;  par  compassion,  je  lui  promis 
tout  ce  qu'il  voulut. 


xvn. 


I.'AURORS    D'UN  SUCCES. 


Le  jour  de  l'exposition  étant  arrivé  ,  ma 
mère  entra  dans  ma  chambre  de  grand  malin. 
—  Je  n'ai  pas  dormi,  me  dit-elle,  ou  plutôt 
je  me  suis  réveillée  à  toutes  les  heures  de  la 
nuit.  Je  croyais,;»  chaque  réveil,  que  le  jour 
allait  m'éblouir.   C'était  toujours  la  nuit ,  et 
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la  nuit  la  plus  noire  qu'il  eùl  jamais  fait.  En- 
(in,  à  six  heures,  je  me  suis  habillée  ;  il  on  est 
sept  seulement,  et  je  l'apporte  delà  lumière. 
On  n'en  linit  jamais  lorsqu'on  se  presse  trop. 
Commence  donc  à  te  préparer. 

Or,  les  portes  du  musée  ne  devaient  être 
ouvertes  qu'à  11  heures.  Ma  mère  me  donnait 
cinq' heures  pour  faire  ma  toilette.  Nous  sa- 
vons bien,  ajouta-t-elle,  nous  savons  bien  ce 
que  c'est  que  tous  ces  jours  de  grande  féte- 
là.  Lorsque  tu  as  fait  la  première  communion, 
j'avais  préparé  de  longue  main  toutes  tes  affai- 
res, ce  jour  nous  nous  sommes  levés,  ton  défunt 
père  et  moi ,  à  cinq  heures ,  et  à  dix  heures 
quand  il  a  fallu  te  mener  à  l'église ,  c'est  à 
peine  si  nous  étions  prêts.  Dépêche- toi ,  je 
veux  être  là  lorsque  la  première  personne 
s'arrèlcra  devant  ton  tableau,  je  veux  lui  en- 
voyer mille  bénédictions  du  fond  d«'  mon 
cœur. 
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—  Je  craignais  bien  que  cette  première  per- 
sonne ne  se  trouvât  ni  le  premier  jour,  ni  les 
jours  suivants  ! 

Je  me  défendais  mollement  contre  les 
bonnes  illusions  que  ma  mère  s'efforçait  de 
faire  partager.  Je  la  suppliais  d'oublier  un 
peu  que  j'étais  son  fils,  pour  le  sentir  avec 
plus  de  puissance  que  jamais,  si  l'épreuve  que 
j'allais  subir  était  malheureuse.  —  Ya ,  me 
répondait-elle ,  je  suis  sûre  de  moi  ;  je  n'ai 
point  à  ménager  ma  tendresse.  Si  elle  me 
trompe  en  ce  moment,  si  je  m'exagère  tes 
mérites ,  eh  bien ,  je  m'en  prendrai  à  mon  or- 
gueil, et  à  l'impatience  que  Dieu  réprouve, 
mais  je  ne  douterai  pas  de  ton  talent. 

Nous  cheminâmes,  elle el moi,  vers  le  mu- 
sée ;  il  était  convenu  que  je  lui  montrerais 
seulement  les  principales  œuvres  que  je  ju- 
gerais destinées  à  faire  sensation  celte  année- 
là-,  que  nous  forions  ensemble  une  courte  sla- 
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tion  auprès  de  mon  tableau  ,  sMl  avait  été  ad- 
mis et  que  je  la  ramènerais  ensuite,  parce  que 
j'avais  besoin  d'aller  causer  librement  avec  les 
artistes,  mes  confrères  en  bonheur  ou  en  in- 
fortune. En  faisant  celle  convention  ,  j'avais 
pensé  au  mariage  d'Adrienne  qui  devait  se 
célébrer  à  midi ,  j'avais  voulu  me  réserver  la 
possibilité  d'aller  à  l'église  ,  en  compagnie  de 
Passavant  qui  m'avait  donné  un  rendez- 
vous. 

Les  portes  n'étaient  pas  encore  ouvertes. Il 
y  avait  foule  sur  la  place,  mais  une  foule  com- 
posée presqu^exciusivement  de  jeunes  hom- 
mes ;  ils  causaient  haut ,  riaient  aux  éclats, 
ou  battaient  la  semelle  sur  le  pavé,  car  il  fai- 
sait un  froid  lr»*s  vif.  Beaucoup  avaient  l'air 
assez  pauvre;  prcscju'aucun  d'eux  n'avait  l'air 
triste  ou  soucieux. 

—  Comme  ils  sont  insouciants,  observa  ma 
mère,  tu  avais  autrefois  ce  caracière-là ,  mon 
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Fernand,  et  c'est  alors  qu'un  ancien  huissier 
du  tribunal  de  chez  nous,  et  que  tu  ne  te  rappel- 
les pas  sans  doute,  répétait  toujours  :  Oh  !  Fer- 
nand, ta  vocation  n'est  pas  douteuse ,  tu  as  un 
véritable  tempérament  d'artiste.  Mais,  mon 
pauvre  enfant,  nos  malheurs  te  l'ont  fait  per- 
dre! Ce  sera  donc  notre  faute  si  tu  ne 
réussis  pas  ! 

—  L'insouciance  des  artistes  est  comme 
celle  du  malheureux ,  un  vice  ou  une  qualité 
qu'on  leur  prête,  parce  que  ce  pret-là  nous 
tient  quittes  envers  eux. 

Un  grand  bruit  se  fit  entendre.  La  foule 
d'individus  épars  sur  la  place  se  resserra  en 
une  masse  compacte;  on  se  pressa,  on  se  cul- 
buta; les  cris  de  joie,  d'impatience,  de  dou- 
leur, se  mêlaient.  — Les  voilà,  dis-je ,  à  la 
porte  du  musée,  comme  dans  la  vie,  ils  ne 
marchent  pas ,  ils  n'avancent  pas  à  propre^ 
ment  parler,  ils  piétinent  en  montant  à  l'as- 
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saut.    Ici  le  spectacle  est  grotesque  ,  dans  la 
vie,  il  est  affreux.... 

—  Mais,  mon  fils,  lu  ne  m'as  pas  fait  distin- 
guer un  seul  de  nos  peintres  en  réputation. 

—  Us  ont  des  heures  et  des  entrées  particu- 
lières. 

—  Viens  ,  Fernand ,  entrons  en  attendant 
par  la  porte  commune.  —  Et  elle  m'entraî- 
nait. 

—  Etais-je  seulement  admis? 

Il  m'en  coûta  vingt  sous  pour  le  savoir. 
Sous  le  peryslile  même  du  temple,  j'achetai 
le  livret;  je  le  feuilletai  en  tremblant:  à  une 
des  dernières  pages,  je  lus  mon  nom,  mon 
adresse,  et  le  titre  de  mon  tableau. 

—  Admis  !  s'écria  ma  mère  en  prenant  le 
catalogue.  Est-ce  que  tout  ce  livre-là  ne  con- 
tient que  le  nom  des  artistes  reçus  cette  an- 
née ? 

—  Kien  que  ceux-là  ;  c'est  effrayant  ! 
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—  Le  jury  reçoit  tout  le  monde,  et  cepen- 
dant je  l'ai  vu  trembler. 

—  On  ferait  un  second  volume  avec  le  nom 
des  artistes  refusés. 

—  Vraiment,  dit-elle  avec  effroi. 

Le  flot  des  curieux  nous  porta  dans  le  salon 
carré.  Il  y  avait  de  grandes  toiles  qui  atti- 
raient d'abord  les  regards  du  public.  On  peut 
dire  que  ,  dans  le  premier  moment ,  l'intérêt 
des  spectateurs  se  mesure  à  la  dimension  des 
cadres. 

—  Pourquoi  n'as-lupas  faitlespersonnages 
plus  grands?  me  dit  ma  mère.  Tu  vois  bien 
que  le  public  préfère  les  tailles  un  peu  sur- 
naturelles? 

—  Laisse-moi,  répondis-je  avec  humeur, 
et  fais  comme  le  public;  mon  tableau  doit 
èlre  au  fond  de  la  grande  galerie,  à  gauche, 
usiemcnl  dans  un  faux  jour. 
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—  J'ai  donc  raison,  si  les  personnages.... 
enfin,  on  les  verrait  mieux. 

—  De  grAce,  laisse-moi. 

Je  souflVais  réellement;  la  fièvre  de  débu- 
tant me  brûlait  les  os;  je  marchais  comme  sur 
un  brasier;  les  couleurs  de  toutes  ces  toiles 
qui  n'étaient  pas  encore  la  mienne,  m'éblouis- 
saicnt,  me  donnaient  le  vertige,  et  puis  toutes 
les  impatiences  rendent  injuste  et  méchant. 

Cependant  la  foule  revenait  peu  à  peu  d(3 
sa  première  appréciation  à  la  loiso,  et  prome- 
nait son  attention  un  peu  partout  ,  sans  se 
fixer  encore  nulle  part.  Ma  mère  n'osait  plus 
m'adresser  la  parole;  elle  se  contentait  d'in- 
terroger mes  regards,  ma  physionomie,  et  de 
lâcher  de  surprendre  si  lo  sentiment  (jue  la 
comparaison  de  tant  d'œuvres  diverses  devait 
lairc  nailre  en  moi  ,  était  triste  ou  heu- 
reux. 

Mais  elle  se  trompait  ;  je  ne  comparais  pas  ; 
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je  Déjugeais  pas  ;  tout,  presque  tout  me  sem- 
blait supérieur,  magnifique,  et  le  bourdonHe- 
ment  qui  s'élevait  de  la  masse  de  curieux  en- 
tassée dans  le  salon  carré,  me  semblait  comme 
un  long  bravo  donné  à  ces  productions,  placées 
ainsi  à  la  plus  belle,  à  la  plus  pureUumiére. 
Beaucoup  trouveront  peut-être  que  ce  senti- 
ment n'est  pas  naturel  ;  que  la  tendance  irré- 
sistible d'un  concurrent  est  de  chercher  les 
défauts  de  ses  rivaux,  et  qu'il  a  une  habileté 
merveilleuse  à  les  découvrir.  Que  cela  soit  sou- 
vent ,  je  ne  le  conteste  pas ,  mais  que  j'aie 
éprouvé  ce  mouvement  nécessairement  puéril 
d'admiration  générale,  je  l'affirme.  Est-ce  que 
la  peur  ne  nous  fait  pas  voir  les  choses  que 
nous  redouions? 

—  Tiens  ,  tiens,  Fernand  ,  dit  en  passant 
près  de  njoi  un  rapin  de  ma  connaissance  ; 
et  avec  une  femme!  oh  !  d'âge;  pardon!  C'est 
une  uière  !  je  m'inclinerais,   mon  ami,  si  je 
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n'avais  pas  ce  Monsieur  derrière  moi  (|iii  me 
rentre  dans  le  dos.  A  propos,  j'ai  remarque 
la  place  de  ton  tableau  là-bas  au  bout;  on  ne 
le  voit  pas  :  tu  es  protégé,  c'est  sûr. 

—  Qu'est-ce  qu'il  le  dit?  me  demanda  ma 
mère. 

—  Rien. 

—  Adieuj,  Fernand  ;  sans  bêtises,  cela  n'est 
pas  mal  ;  cela   vaut  mieux  (|ue  son  sort  ,  cai 
c'est  très  mal  pendu. 

Cette  opinion  d'un  gamin,  grotesquement 
exprimée,  me  donna  pourtant  de  la  confiance. 
Je  pardonnai  à  cet  enfant,  en  lui  frappant  sur 
l'épaule:  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  me  dit-il,  vrai- 
ment, c'est  bien. 

Kt  plongeant  de  la  tète,  s'aidant  du  coude,  il 
disparut  dans  la  foule ,  comme  un  canard  sous 
l'eau. 

—  Tu  viens  do  sourire,  nie  demanda  do 
nouveau  ma  mère.    Qu'as-tu  donc? 


—  Rien,  le  bon  témoignage  d'un  enfant... 

—  Ce  pauvre  jeune  homme;  il  n'a  pas  l'air 
bien  riche^  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  physio- 
nomie plus  spirituelle;  pourquoi  donc  ne  lui 
as-tu  pas  serré  la  main  ?  et  elle  m'entraîna 
vers  la  grande  galerie.  Je  ne  comprendrai 
quelque  chose  à  tout  le  reste,  me  dit-elle,  que 
lorsque  j'aurai  vu  ton  tableau.  Viens,  je  ne 
veux  plus  m'arrêler  que  devant  lui. 

J'avais  un  numéro  fantastique,  1999! 

—  Je  ne  le  trouverai  jamais  ! 

—  Laisse-toi  conduire. 

Plus  nous  avancions  et  plus  nous  trouvions 
le  silence  et  la  solitude.  Quelques  pauvres  in- 
téressés nous  précédaient ,  cherchant  leur 
œuvre,  comme  après  la  bataille  on  cherche  le 
corps  d'un  ami  parmi  les  mourants  et  les 
morts. 

—  Comme  il  lait  froid!  murmura  ma  mère, 
qui  palissait  à  \uc  d'œil. 
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—  Eh  bien  !  tu  n'aperçois  rien  encore! 

—  Rien,  ô  dieu  merci  ;  personne  n'oserait 
s'arrêter  ici;  on  se  croirait  au  milieu  des  gla- 
ces! 

Nous  avancions,  et  nous  n'étions  pas  sui- 
vis, la  plupart  des  curieux  tournaient  court 
avant  d'arriver  à  l'extrémité  de  la  galerie,  et 
rentraient  par  quelque  porte  latérale  dans  la 
galerie  dite  de  bois,  cette  cage  de  sapin,  portée 
sur  des  tréteaux,  et  qui  semble  jetée  là  comme 
une  insolente  provocation  à  l'incendie. 

—  Ils  t'auront  oublié,  Fernand. 

—  Hélas,  non!  Avançons  toujours.  Mes 
jambes  tremblaient. 

A  l'endroit  le  plus  obscur  de  la  galerie,  con- 
tre une  des  parois  do  gauche,  je  vis  quasi 
briller,  comme  un  ver  luisant  dans  une  haie, 
un  petit  carré  blanc  sur  lequel  se  détachaient 
les  quatre  chiffres  19»9. 

—  C'est  là 
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J'avais  laissé  tomber  ces  mots. 

—  Je  n'osais  pas  le  iedire. 

La  pauvre  famille  venant  de  bien  loin,  et 
s'arrêlant  devant  la  tombe  d'un  enfant,  qui  fut 
ses  plus  chères  espérances,  n'a  pas  l'attitude 
plus  désolée  que  nous  ne  l'avions,  ma  mère  et 
moi,  en  présence  de  cette  toile  si  vivante,  peu 
de  jours  auparavant  dans  mon  atelier,  si 
morne  aujourd'hui. 

—  Ci-gît,  dis-je  à  ma  mère  en  parodiant 
sinon  l'insouciance  au  moins  la  résignation  ! 
Vous  attendriez  longtemps  ici  ce  premier  ad- 
mirateur  que  vous  vous  proposiez  de  bénir... 

Alors  elle  se  tourna  pour  me  cacher  ses 
larmes.  Vois  donc  là-bas,  quelle  poussière 
s'élève!  quel  monde  étouffant  !  Il  faudra  bien 
qu'il  en  vienne  un  peu  jusqu'ici,  ne  lût-cc 
«juc  pour  respirer... 

—  Mais  ils  n'auront  jamais  la  précaution 
d'apporter  av(;c  eux  de  la  lumière! 
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Au  pins  profond  de  la  galerie,  un  nouveau 
rapin  montra  sa  lête  ;  il  furela  dans  les  coins 
formes  par  les  embrasures  de  fenêtres  et  par 
les  pilastres,  cherchant  je  ne  sais  quoi!  Puis 
il  vint  vers  nous,  comme  un  pauvre  petit  ani- 
mal égaré. 

Ses  grands  cheveux,  son  chapeau  pointu, 
son  costume  excentrique,  produisirent  je  ne 
sais  quel  effet  sur  ma  mère,  (jui  demanda 
quasi-effrayée  :  —  Où  sommes-nous  donc, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  Un  confrère  ! 

Il  continua  de  marcher  vers  nous;  lorsqu'il 
fut  près  de  moi,  mettant  une  main  devant 
lui,  comme  si  elle  portait  quelque  chose,  et 
Son  autre  main  devant  l'objet  qu'il  était  censé 
tenir,  il  éleva  vers  mon  visage  sa  lanterne  si- 
mulée, et  uie  dit,  sur  un  ton  emprunté  aux 
meilleurs  acteurs  de  l'Ambigu  :  —  Il  n'y  a 
que  vous  et  moi,  [)ouv    nous    ris(juer  en  ces 
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lieux  !  Salut  à  Fernand  (tout  bas)  et  à  sa  cou- 
rageuse compagne.  Si  nous  devons  revoir  le 
jour,  si  nous  nous  rencontrons  jamais  dans  la 
vie,  souvenons-nous  toujours  que  nous  nous 
sommes  vus  au  1999  !  Et  maintenant!  que  le 
Seigneur  veuille  bien  t'avoir  en  sa  sainte  et 
digne  garde  ! 

Changeant  de  ton,  il  ajouta  :  —  C'est  de 
loi  ce  numéro-là?  et,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse^ il  se  mit  à  l'examiner  avec  un  sérieux 
dont  aucun  de  ceux  qui  l'auraient  d'abord 
entendu  ne  l'aurait  cru  capable. 

Ma  mère  le  regardait  avec  horreur. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  je  le  retrouve  pour 
la  seconde  fois  de  la  journée.  C'est  là  celte 
manière,  cette  couleur  (jue  lu  annonçais... 
C'est  beau,  tout  de  même...  C'est  beau  dans 
l'ombre,  ça  éclaire  d'un  reflet  magnifujuc 
celle  nuit  atroce,  ça  réchaulîe,  parole  d'hon- 
cnur,  colle  atmosphère  glacée  de  la  galerie.,. 
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Ma  mère  l'écoiitail  en  frémissant  d'émo- 
tion. 

—  Il  parle  sérieusement,  n'csl-cc  pas?  me 
dit-elle  à  roreillc. 

Changeant  de  ton  une  troisième  fois  : 

—  Pour  commencer  ta  réputation,  Fer- 
nand,  tu  n'as  qu'une  chose  à  faire,  mon 
ami. 

—  Quoi  donc? 

—  Établir  ici  près  un  dépôt  d'allumettes 
chimiques;  la  simple  lueur  de  ce  produit-là 
suffira  pour  achever  d'éclairer  ton  œuvre;  ce 
sera  pour  toi  l'aurore  de  ta  réputation,  de  la 
fortune;  mais  adieu,  je  cause,  et  j'ai  des  af- 
faires. 11  huit  h  voix  basse  :  Des  créan- 
ciers, des  épiciers  qui  ne  peuvent  manquer 
de  venir  voir  leurs  portraits,  et  qui,  s'ils  me 
rencontraient  ici,  prétendraient  (pie  je  ferais 
bien  mieux  de  travailler  de  mon  état  et  de  ga- 
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gner  ce  que  je  leur  dois.  Adieu,  Fernandj  sa- 
lut, Madame... 
Et  il  disparut. 

—  Et  ils  n'ont  pas  d'insouciance  ceux  qui 
peuvent  te  parler  ainsi  ? 

—  Non,  ma  mère. 

—  Ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  sé- 
rieux m'a  tuée  ;  sortons,  Fernand  ,  je  ne  dis- 
tingue plus  rien;  je  souffre... 

—  Et  voilà  le  succès  de  ce  premier  travail 
qui  devait  me  porter  bonheur. 

—  Oui,  il  ne  faut  jamais  se  servir  de  ce 
mot-là;  il  est  funeste.  Te  souviens-tu,  Fer- 
nand, ce  jour  où  tu  me  disais  aussi  en  par- 
lant d'un  certain  anneau  :  Le  bonheur,  je  l'ai 
trouvé  ma  mère,  tous  nos  chagrins,  celui  d'au- 
jourd'hui, peut-être,  viennent  de  là. 

—  Vous  me  rappelez  qu'il  faut  que  je  vous 
quitte,  on  m'attend. 

Ma  mère  fit  mille  «iïorts   inutiles  pour  me 
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ramener  avec  elle  jusque  chez  moi.  Elle  crai- 
gnait tout  (lu  découragement  où  elle  me 
voyait.  Mais  je  fus  inexorable j  Passavant 
m'attendait. 


XVill. 


VK  ACCES. 


Quelques  jours  avant  le  mariage  de  Saint- 
Lczin  cl  d'Adrienne,  l'associalion  entre  Saint- 
Lezin  et  M.  Daubrias  avait  été  rompue  à 
ramiable.  M.  Daubrias  restait  avec  deux  mille 
cinq  cents  francs  de  rente.  Saint-Lezin  avait 
reconnu  pardevant   notaire  qu'Adrienne  lui 
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avait  apporté  en  dot  deux  cent  mille  francs. 
Lorsque  j'arrivai  à  l'église,  où  se  célébrait 
le  mariage,  Passavant  m'attendait  depuis  long- 
temps, la  messe  allait  finir. 

—  Fuyez,  me  cria-t-ildès  qu'il  m'aperçut. 
Votre  présence  achèverait  ce  malheureux 
homme;  sans  vous  voir,  il  vous  percevrait j 
fuyez  Fernand. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  0  mon  ami  !  le  digne  confesseur  de  vo- 
tre mère  a  adressé  quelques  paroles  simples 
et  touchantes  aux  époux.  M.  Daubriasa  voulu 
répondre.  Vous  jugez  de  l'eflel  que  les  pre- 
miers mots  ont  produit... 

—  Et  qu'a-t-il  dit  ? 

—  II  a  dit  :  Je  n'accuse  pas  mon  beau- 
frère;  j'aime  toujours  Sainl-Lezinj  ce  n'est 
pas  lui  qui  m'a  volé,  mais... 

Sophie  s'est  alors  pres(|ue  jetée  au  col  de 
T.   II.  48 
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son  mari  el  l'a  supplié  de  remarquer  qu'il 
était  à  l'église.  M.  Daubrias  l'a  regardée  avec 
colère,  puis  avec  attendrissement ,  et  il  s'est 
tu.  Mais  depuis  ce  moment-là  ,  il  a  remis  les 
mains  dans  ses  poches  ,  et  il  remue  convulsi- 
vement les  pièces  de  cinq  francs  dont  il  s'est 
chargé;  il  fait  un  bruit  scandaleux. 

Fernand ,  M.  Daubrias  est  jaloux  de  la  do- 
mination qu'Adrienne  exerce  sur  Saint-Lezin. 
Cela  lui  rappelle  qu'il  aurait  mis  son  bonheur 
à  être  conduit  par  sa  femme,  comme  il  l'avait 
été  autrefois  par  la  bonne  fortune.  Ce  spec- 
tacle ,  bien  plus  que  la  pensée  de  sa  ruine, 
égare  sa  raison . 

Fernand,  M.  Daubrias  est  fou. 

Cette  épithèle  donnée  par  Passavant  m'épou- 
vanta pour  ce  pauvre  garçon  ;  il  a  fait  le  der- 
nier pas,  pensai-je ,  et  il  attribue  son  triste 
étal  aux  autres. 

—  Passavant,  ne  craignez  rien  pour   elle, 
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pour  vous,  pour  moi,  pour  tout  le  monde; 
j'aurai  de  la  prudence. 

J'entrai  malgré  Passavant;...  chose  étrange, 
de  tous  ces  personnages,  Saint-Lezin  seul  pa- 
raissait heureux.  Madame  Bonnemain  elle 
même,  qui  s'était  bornée  si  longtemps  à  ambi- 
tionner pour  Adrienne  les  douze  cents  francs 
de  la  vieille  tante,  et  qui  se  trouvait  avoir 
donné,  sans  bourse  délier,  deux  cent  mille 
francs  de  dot  à  sa  fille  ,  assistait  à  la  cérémo- 
nie sans  éprouver  seulement  l'orgueil  de  son 
succès.  Saint-Lezin  avait  sans  doute  été  trop 
facile  à  mener  jus(|uc  là  ,  et  madame  Bonne- 
main  ,  dans  sa  supériorité ,  ne  daignait  pas 
triompher.  Quant  à  Adrienne  ,  elle  s'occupait 
plus  de  >f.  Daubrias  (jue  de  Saint-Lezin. 
Celte  femme  avait  toujours  éprouve  une  se- 
crète sympathie  pour  l'ex-marchandde  l'entre- 
pôt. Le  cœur  a  des  caprices  infinis.  Celle 
femme  froide  et  dure  pressentait  qu'elle  au- 
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rail  trouvé  un  certain  charme  à  être  aimée  d'un 
tel  homme.  Elle  mettait  sa  délicatesse  et  sa 
sensibilité  (ilfaut  toujours  que  les  femmes  en 
fassent  preuve  en  quelque  façon)  à  blâmer  So- 
phie ;  cette  phrase  que  j'ai  rapportée  autrefois 
et  qui  consiste  en  ces  mots:  Si  fêtais  à  sa 
place!  formait  toujours,  dans  son  vague,  le 
fond  de  l'opinion  d'Adrienne  sur  la  conduite 
de  sa  sœur.  —  Elle  n'aimait  donc  pas  Saint- 
Lezin?  Elle  était  de  ces  femmes  qui ,  en  se 
laissant  aimer,  donnent  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent^ et  dont  l'affection  doit  se  mesurer  ou 
degré  de  passion  qu^elles  souflrent  qu'on  ait 
pour  elles.  M.  Bonncmain  regardait  de  tous 
côtés,  |)assant  en  revue  ses  vieilles  connais- 
sances (|ui  étaient  venues  à  la  messe  ,  et  les 
remerciait  par  un  geste  plein  de  bonhomie, 
de  leur  présence  comme  d'un  dévouement  à 
raccomplisscmenl  d'un  irisle  devoir. 
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Sophie  regardait  de  temps  en  temps  son 
mari,  puis  elle  regardait  Saint-Lezin. 

—  Que  lui  voulait-elle? 

Voilà  ce  que  je  me  demandais  avec  dépit 
d'abord  et  puis  avec  colère.  C'est  donc  bien 
curieux  un  homme  qui  se  marie  ,  pourquoi 
l'examiner  si  attentivement  le  jour  de  ses  no- 
ces ,  lorsqu'on  a  eu  le  loisir  de  le  voir  trop 
souvent. 

Passavant,  (|ui  avait  d'abord  refusé  de  me 
suivre,  était  venu  me  retrouver.  Tenez,  lui 
dis-je,cxprKiuez-moi  cela,  vous  qui  expliquez 
tout  :  madame  Daubrias  n'a  d'yeux  (jue  pour 
Saint-Lezin... 

—  Mais  il  faut  bien  qu'elle  ait  des  oreilles 
pour  son  mari  ;  entendez-vous  le  bruit  (ju'il 
fait  <Mi  remuant  ses  écus. 

—  Elle  n'entend  rien. 

—  Elle  soulfrc  ce  (|u'eilc  ne  peut  cmpc-< 
cher. 
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—  Quoi,  le  mariage? 

—  Eh  non  !  vous  perdez  tous  ia  raison,  en 
vérité  ;  je  vous  parle  de  ce  tintement  métal- 
lique. 

—  Mais  elle  revient  sans  cesse  à  Saint- 
Lezin. 

—  Et  cela  vous  étonne! 

—  Non. 

—  Vous  avez  si  mauvaise  opinion  des  fem- 
mes, n'est-ce  pas?  brave  garçon  qui  n'en  avez 
jamais  aperçu  et  aimé  qu'une  seule.  Allons, 
soyez  franc ,  naturel  ,  avouez  que  vous  ne 
comprenez  rien  à  celte  attention  que  donne 
Sophie  à  son  beau  frère,  et  que  vous  en  êtes 
jaloux. 

—  Moi? 

—  Moi,  eu  pareil  cas  veut  dire  oui. 

—  Eiilin  ,  le  Irouvez-vous  mieux  ((u'à  l'or- 
dinaire? 

—  Sainl-Lezin? 
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—  Sans  doute,  sa  physionomie  exprime 
jo  ne  sais  quelle  salisfaction  mais  qui  ne  lui 
sied  pas  si  bien,  à  mon  avis,  que  son  air  fade 
d'autrefois. 

—  C'est  très  juste. 

—  Qu'est-ce  que  madame  Daubrias  examine 
donc? 

—  L'homme  qui  entreprend  d'èlro  heu- 
reux entre  sa  mère  et  sa  sœur. 

—  Vous  le  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr  !  et  j'ajoute  que  certaine- 
ment le  rcsuliat  de  rcntjU'He  est  favorable  à 
Saint-Lezin.  Savez-vous  pourquoi? 

—  Je  le  cherche. 

—  U  est  trop  lard  ;  contentez-vous  d'ap- 
prendreque  Saint-Lezin  cstde  ces  hommes  qui 
pour  réussir,  pourètrc  contents  d'eux-mêmes, 
ont  besoin  de  prolecteurs  ou  de  complices; 
abandonnés  à  eux-mêmes  ,  ils  n'auraient  ja- 
mais que  des  prétentions. 
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—  Assez! 

La  voix  de  Passavant  m'exaspérait.  J'avais 
besoin  de  m'abandonner  sans  réserve  à  mes 
impressions  personnelles.  Tout  amant  croit  au 
magnétisme,  aux  pressentiments;  j'avais  be- 
soin d'accuser  Sophie  d'être  insensible  aux 
avertissements  que  son  cœur  devait  lui  donner 
de  ma  présence;  je  me  disais  : 

—  Les  femmes  n'aiment  pas... 

Qui  sait  ?  la  contradiction,  l'attrait  de  l'im- 
possible est  si  puissant  chez  elles!  Sophie 
s'aperçoit  peut-être  en  ce  moment,  et  pour  la 
première  l'ois,  que  Saint-Lczin  n'est  point 
mal. 

Elle  se  rappelle  peut-être  mille  compli- 
ments qu'il  lui  a  adressés,  et  dans  lesquels  sa 
profonde  indifférence,  à  elle,  avait  à  peine  su 
distinguer  un  grand  usage  du  monde. 

Elle  se  dit  peut-être  :  — Si  je  l'avais  voulu, 
il  m'aurait  aimée' 
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Qui  sait  encore?  Si  elle  a  gardé  de  rnoi  un 
souvenir,  c'est  pour  le  rapprocher  de  ce  qu'elle 
\oil  de  Saint-Leziii.  Elle  établit  un  offensant 
parallèle  entre  lui  et  moi.  Comment  se  fait- 
l-il  qu'un  secret  instinct  de  justice  ne  la 
détermine  pas  à  tourner  la  tête,  et  à  chercher 
à  découvrir  si  je  suis  là,  pour  disputer 
l'avantage  au  rival  que  son  esprit  me  donne  en 
ce  moment? 

La  cérémonie  religieuse  était  terminée; 
M.  Daubrias  offrit  respectueusement  la  main  à 
sa  femme,  et  la  fit  passer  avant  Adrienne, 
comme  si  elle  eût  été  la  mariée.  Au  certain 
effet  que  produisit  sa  conduite,  M.  Daubrias 
s'arrêta,  regarda  à  la  tôle  et  à  la  ceinture  de 
Sophie,  et  lui  dit,  sur  un  ton  mêlé  d'étonnc- 
ment  cl  de  reprocJie  : 

—  Voire  bou<)ucl.  Madame;  vous  n'avez 
pas  de  bou(juel...  Aussi,  je  ne  vois  pas  voUxî 
rpqux... 
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Saint-Lezin  et  Adrienne  s'approchèrent  de 
M.  Daubrias,  espérant  que  leur  vue,  leurs  ca- 
resses le  rappelleraient  à  la  vérité,  à  la  rai- 
son. 

—  Ah!  Saint-Lezin,  s'écria  M.  Daubrias, 
mon  associé  ;  vous  donnez  le  bras  à  ma  femme 
Adrienne,  c'est  bien  ;  mais  il  fallait  courir 
après  l'époux...  Je  me  doutais  bien  de  ce  qui 
arrive  5  aussi,  je  lui  ai  écrit  ;  tenez,  moi  je  suis 
malade,  je  ne  le  reverrai  peut-être  pas.  Char- 
gez-vous donc  de  cette  lettre  pour  lui.  Et  il 
tira  en  eflèt  de  la  poche  de  son  habit,  une 
lettre  qu'il  remit  à  Sainl-Lczin. 

Sophie  voulut  la  prendre,  comme  lui  appar- 
tenant naturellement. 

M.  Daubrias  (il  un  mouvement,  pour  em- 
pêcher Sophie  de  s'en  emparer;  mais  il  ne 
put  exécuter  (pic  la  moitié  de  sa  volonté,  qui 
fut  trahie  par  un  coup  de  sang. 

—  Fuyez,  me  dit  Tassavant,  vous  ne  pou- 
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vez  être  ici  qu'un  personnage  odieux,  el   il 
s'efforça  de  m'arracher  de  ma  place... 

Je  ne  cédai  pas  ;  il  s'approcha  du  groupe  au 
milieu  duquel  M.  Daubrias  était  couché  sur 
trois  chaises;  puis  il  revint  vers  moi,  lorsqu'un 
médecin  étant  arrrivé,  le  malade  allait  être 
transporté  dans  un  endroit  convenable,  afin 
d'y  être  saigné. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  savez-vous  ce  que 
madame  Daubrias  voulait  à  Saint-Lezin?... 

—  Parlez  donc! 

—  Depuis  cin(|  minutes,  la  physionomie  de 
M.  Daubrias  l'épouvantait.  Elle  avait  essayé 
en  vain  d'appeler  l'attention  de  sa  mère  et 
d'Adrienne  sur  son  mari.  Elle  n'avait  pu  ob- 
tenir de  sa  mère  que  cette  réponse  :  Vous  sa- 
vez bien  que  votre  mari  ii  déjeuné  avant  la 
messe,  l'^lh!  n'avait  pas  obtenu  un  regard  de 
Sainl-Eczin,  el  elle  n'osait  témoigner  son  in- 
<|uiélude  a  M.  Daubrias,  qui  depuis  longtenq)s 
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s'offense  de  tout  ce  qui   vient  de  sa  femme. 

Voilà,  Fernand,  ce  qu'elle  lui  voulait.  —  Q 
mon  ami!  vous  m'avez  dit  assez ^  tout  à 
l'heure;  et  vous  avez  eu  raison,  mais  vous  au- 
riez dû  m'imposcr  silence  beaucoup  plus  tôt, 
mon  cher  ami ,  mon  bon  Fernand.  Je  suis 
épouvanté  de  celte  apoplexie,  comme  de  mon 
propre  ouvrage.  Je  me  fais  horreur  à  moi- 
même.  S'il  meurt  cet  homme,  s'il  meurt  sans 
m'avoir  pardonné,  je  sens  que  je  ne  pourrai 
vivre... 

Ce  fut  mon  tour  de  supplier  Passavant  de 
sortir  de  l'église.  Le  pauvre  garçon  était  d'une 
pâleur  effrayante  ;  il  se  soutenait  à  peine,. 
Vous  devinez  ce  <|u'il  éprouvait.  H  était  épou- 
vanté de  la  tournure  que  prenaient  les  choses, 
et  de  la  réalisation  de  ses  longues  prophéties 
(|ui  devenait  terriblement  probable.  Passavant 
n'était  |)as  d(i  ces  hommes  chez  lesquels  une 
idée  (nédominanie  donne  pour  ainsi  dire  civ 
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pâlure,  à  l'intelligence  sur-excitée,  le  cœur  et 
ses  nobles  facultés.  Passavant,  philosophe, 
était  toujours  un  chrétien  charitable,  bon  et 
tout  dévoué.  Dieu  seul  pourrait  dire  pourquoi 
Thonnôte  bouquiniste  était  entêté  de  systéma- 
tiser toute  chose.  11  avait  la  vertu  qui  relie 
efficacement  l'humanité. 

Je  le  suppliai  de  se  calmer  cl  lui  offris  de  le 
reconduire  chez  sa  femme. 

Il  ne  se  cahna  pas  cl  il  accepta  mon 
offre. 

Le  médecin  qui  le  visita  une  heure  après, 
déclara  que  l'état  de  Passavant  était  grave  ; 
qu'il  y  avait  danger  sérieux,  bien  qu'il  fût 
inqiossibic  de  localiser  et  de  diagnostiquer 
sûrement  sa  maladie.  L'appauvrissement  gé- 
néral de  Torganisation  physique  du  malade 
offrait  d'ailleurs  peu  de  ressources. 

Celte  confidence  du  médecin  m'anéantit'. 
Décidémeul    la    journée    élail    maudile  !  je 
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n'étais  pas  sûr,  en  rentrant  chez  moi,  de  ne 
point  trouver  ma  mère  au  lit.  Lorsque  j'allai 
dire  adieu  ou  plutôt  au  revoir  à  Passavant,  il 
me  lendit  la  main  ,  fit  un  effort  et  murmura 
ces  paroles  : 

—  C'est  égal;  espérez  toujours;  je  suis 
frappé,  je  suis  puni.  J'ai  touché  au  fruit  dé- 
fendu, à  la  vraie  science  du  bien  et  du  mal,  à 
ia  science  de  l'avenir. 


I 


XIX. 


N01TVEI.X.ZS. 


Il  ne  me  fui  pas  tlilTicile  de  persuader  à 
Jeannellc  qu'elle  devait  écrire  à  M.  IJonne- 
main,  pour  lui  ilcmandcr  des  nouvelles  de 
son  gendre,  cl  pour  riuformer-  de  la  nialadio 
de  Passavant.  Elle  non  reçut  pas  d'autre  ré- 
ponse <]ue  celle-ci  ; 
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«  Mes  bons  amis^  chacun  a  ses  peines  :  j'ai 
«  les  miennes  qui  m'empêchent  d'accourir 
«  près  de  vous.  Passavant  est  jeune,  il  triom- 
«  phera^  prenez  patience  ;  le  premier  moment 
«  dont  je  pourrai  disposer  hors  de  ma  famille, 
«  sera  pour  vous.  » 

Cela  ne  m'apprenait  rien.  Tandis  que  Pas- 
savant était  tombé  dans  un  de  ces  assoupisse- 
ments qui  suivaient  ses  accès  de  fièvre,  je 
priai  Jeannette  de  courir  elle-même  chez 
M.  Daubrias,  et  de  me  rapporter  de  ses  nou- 
velles. 

La  bonne  Jeannette  hésita  ;  si  Passavant  se 
portait  bien,  me  répondit-elle,  je  serais  déjà 
partie  ;  j'éprouve  tant  de  plaisir  à  vous  obliger  ! 
mais,  dans  ces  derniers  temps,  mon  mari  m'a 
bien  défendu  de  vous  parler  de  cet  homme, 
et  de  tout  ce  qui  peut  se  rattacher  à  lui.  Pas- 
savant est  trop  malade,  je  n'ose  pas  lui  déso- 
béir. 
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Ce  scrupule  m'impatienta.  Jeannette  me  re- 
procha alors  de  n'aimer  pas  son  pauvre  mari 
qui  m'aimait  tant. 

Ce  reproclie,  qui  se  trouvait  momentané- 
ment si  juste,  je  ne  sus  pas  comprendre  com- 
bien il  était  odieux.  .le  haussai  les  épaules... 
Je  ne  sais  quelles  paroles  s'échappèrent  de  ma 
bouche,  mais,  retirant  la  chaise  qu'elle  avait 
placée  pour  moi  tout  près  du  lit  de  Passa- 
vant :  • 

—  Allez,  Monsieur,  me  dit-elle,  vous  n'êtes 
(ju'un  ingrat...  Si  vous  avez  tant  d'intérêt  à 
connaître  ce  (jui  se  passe  chez  M.  Daubrias, 
et  (|ue  sa  maison  vous  fasse  si  grnnd'peur,.. 
n'y  allez  pas,  mais  envoyez-y  votre  mère,  et 
laissez-moi  auprès  démon  mari. 

Passavant  a^anl  ouvert  les  yeux,  sou  pre- 
mier mouvcuM'iil  l'ut  de  sortir,  ujalgrè  j,\  dè- 
l'cnse  de  sa  femme  et  du  médecin,  .son  br.is  du 

lit  et  de  me  teutlrc  la  main.  Jt-aïunUc  se  pré- 
1    II.  19 
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cipita,  força  son  mari  à  exécuter  l'ordonnance. 
■ — Reste  tranquille,  mon  ami,  ne  t'expose 
pas  à  augmenter  ton  mai  pour  monsieur  Fer- 
nand... 

—  Si  !  si  !  murmura  Passavant  avec  impa- 
tience... 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  le  soignera  ensuite. 

—  Si!  répéta  Passavant,  tout  à  fait  fôché 
contre  sa  femme. 

Jeannette  s'en  alla  pleurer  dans  un  coin  de 
la  chambre. 

Je  tremblais  encore  de  l'émotion  que 
m'avaient  causée  les  dernières  paroles  de 
Jeannette.  Je  ne  pouvais  pas  nrempccher  de 
reconnaître  que  je  me  montrais  égoïste^  ingrat 
et  exigeant.  Je  me  rappelai  toutes  les  preuves 
d'amitié,  de  dévouement  (jue  mon  père  et  moi 
nous  avions  reçues  de  Passavant  cl  de  sa 
femme.  J'eus  honte  do  la  proposition  <|ue 
j'avais  adressée  à  Jeannette.  Passavant  rcmar- 


I 
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qua  ma  tristesse;  il  fit  un  effort  pour  changer 
sa  position  dans  son  lit,  et  pour  apercevoir  sa 
femme,  fl  la  vit  pleurer. 

—  Est-ce  à  cause  de  moi  ?  deraanda-t-il. 
Je    m'empressai    de    répondre   que    non, 

et  protestai  au  mainde  que  son  état  intéressait 
tout  le  monde  bien  vivement,  mais  qu'il  n'in- 
quiétait sérieusement  personne. 

—  Que  lui  avez-vous  donc  l'ait  alors? 

—  Je  lâchai  d'éviter  de  répondre  d'une 
manière  positive,  en  faisant  un  léger  mouve- 
ment d'épaule,  comme  puui-  exprimer  (|ue  la 
cause  des  larmes  de  Jeanncllc  ne  valait  pas  un 
mol  qui  la  rappelât. 

—  Je  comprends  bien,  dit  Passavant.  V.Wc 
a  tort ,  mais  elle  ne  peut  pas  me  voir  malade, 
sans  s'iiiquiéler  pour  noire  enfant  ;  il  f:iiit  lui 
passer  beaucoup  de  choses  aujourd'hui. 

Jeannette  n'avait  rien  pu  entendre  do  ces 
paroles  de  son  mari.  Rlle  accourut  vc-rs  nous, 
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el  voulut  faire  répéter  à  Passavant  ce  qu'il 
venait  de  me  dire.  Passavant  se  contenta  de 
lui  sourire,  et  de  laisser  voir  les  bons  senti- 
ments dont  son  cœur  était  plein,  et  qu'il  lui 
avait  voués  à  toujours  et  sans  réserve. 

La  rancune  de  Jeannette  ne  tint  pas  contre 
ces  témoignages  ;  la  joie  reparut  sur  sa  physio- 
nomie; elle  devint  charmante,  et  se  baissa 
pour  donner  à  son  mari  un  bon  baiser  sur  une 
joue,  et  une  petite  lape  sur  l'autre,  et  en  di- 
sant :  Yoilà  comme  je  pardonne  ;  mais  vous 
allez  voir  comme  je  me  venge.  Passavant,  je 
vais  sortir  pour  quelques  minutes,  cl  tandis 
que  M.  Fernand  est  là. 

—  Eh  bien,  va. 

Jeannette  me  lit  venir  ;'i  quchpies  pas  loin 
du  lit  <le  Passavant  : 

—  On  lait  tout  ce  que  vous  voulez,  dit-elle  ; 
si  vous  saviez  seulement  le  demander  d'abord. 
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suite. 

Puis  elle  alb  chercher  son  enfant,  ma  lil- 
Iculle,  qui  jouait  sur  un  morceau  de  tapis 
dans  la  boutique,  et  me    le   mettant  sur   les 

bras  : 

—  Faites  quelque  chose  en  attendant. 

Jeannette  sortit.  Passavant,  cédant  à  la  fa- 
tigue et  au  mal,   ferma  les  yeux. 

Le  pauvre  enfant  me  prodiguait  mille  ca- 
resses, qui  me  rendaient  le  père  plus  inléies- 
sant.  Jusqu'alors  je  m'étais  trop  regardé  comme 
franchi  d'une  sérieuse  reconnaissance  envers 
Passavant,  parce  (pie  je  perdais  quehiues 
moments  à  écouler  ses  fantaisies  philosophi- 
(jues.  Ce  fut  avec  une  sorte  de  douleur  (pic  je 
fus  forcé  de  m'avouer  à  moi-même  «pic  je 
professais  ringralitJidc  générale  j  cl  que  je 
croyais  assez   reconqienscr  l'annlié    la    plus 
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expansive  par  un  peu  de  condescendance  in- 
téressée. 

Cet  enfant,  Passavant  l'aimait  avec  la  ten- 
dresse que  vous  supposez  bien.  —  Voyez  , 
m'avait  di«.  plusieurs  fois  Passavant  en  me 
montrant  sa  fille  ,  voyez  ce  que  c'*est  que  l'a- 
naour-propre  d'auteur.  Pour  cet  enfant  qui 
est  à  moi,  je  vends  froidement  des  œuvres 
que  j'ai  payées  autrefois  du  sacrifice  de  toute 
ma  jeunesse.  Car,  mon  ami,  jusqu'à  mon 
mariage  j'ai  bouquiné,  mais  je  n'ai  point 
vécu. 

Vivre  !  C'est  là  le  but,  mais  à  combien  peu 
d'hommes  il  est  donné  de  l'atteindre.  Beau- 
coup se  trompent  et  confondent  ce  qu'on  doit 
appeler  vivre  avec  ce  (lui  est  simplement  se 
plus  ou  moins  bien  porter.  —  Vivre,  c'est 
avancer  non  pas  seulement  dans  la  vie,  mais 
vers  un  état  plus  parfait;  —vivre,  c'est  dé- 
velopper cha(pie  jour  un  jh'u  plus  ses  facul- 
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tés,  et  s'élever  d'un  degré  sur  cette  échelle 
où  Tutililé  marque  les  rangs. 

Vivre  est  une  chose  qui  devient  plus  rare  à 
mesureque  l'instruction  remplace  l'éducation; 
un  homme  éminent  se  trouve  à  la  fin  avoir 
acquis  de  la  fortune,  môme  de  la  gloire;  mais 
dans  ses  jours  de  sincérité  et  de  recueille- 
ment, il  avouerait  qu'il  n'a  point  vécu,  parce 
(|ue  vivre  implique  un  ensemble,  et  que  le 
talent,  par  exemple,  sans  la  conscience,  ne 
donne  pas  une  vie  pour  résultat  définitif.  — 
L'on  n'a  pas  vécu,  si  l'on  ne  meurt  pas  ho- 
norable. 

D'où  me  venaient  alors  ces  réflexions?  étailr- 
ce  un  reproche  indirect  qui  s'élevait  du  fond 
de  mon  âme  contre  moi  !  Je  ne  sais.  Toujours 
est-il  que  l'absence  de  la  femme  de  Passavant 
me  paraissait  trop  longue,  et  (pie  je  luo  re- 
prochais améreinoiit  ma  conduite.  Je  ne  me 
réconciliai  un  peu  avec  moi-mémo  qu'en  pre- 
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nanl  une  résolulion  généreuse  :  Si  Passavant 
meurt,  je  m'engage  à  me  charger  de  sa  fille, 
à  l'adopter. 

Jeannette  revint  tout  essoulHée;  elle  avait 
couru.  Je  lui  fis  signe  de  parler  bas. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  il  va  mieux,  beau- 
coup mieux;  mais  les  médecins  pensent  qu'il 
restera  paralysé  d'un  côté.  —  Et  Passavant 
s'est-il  impatienté  de  mon  absence? 

—  Non,  il  dort.  A  son  réveM,  apprenez-lui 
que  M.  Daubrias  est  hors  de  danger.  Et  sur- 
tout lorsque  M.  Bonnemain  viendra  vous  ren- 
dre visite,  ce  qui  ne  peut  larder  maintenant, 
recoin  mandez-lui  bien  de  ne  rien  dire  devant 
voire  mari  (|ui  puisse  l'alarmer  sérieusement 
au  sujet  de  la  même  personne. 

—  A  la  bonne  heure,  vous,  c'est  le  mari  qui 
vous  occupe;  mais  Passavant,  je  crois  bien 
que  c'est  la  rommc.  —  Oh  !  si  j'en  étais 
sûre  ! 
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—  Soyez  sûre  du  contraire. 

—  Vous  voulez  u»e  rassurer?  Pourquoi 
n'êles-vous  donc  pas  toujours  bon,  gentil 
comme  cela  ?  dit  Jeannette j  on  courrait  pour 
vous  au  bout  du  monde. 

Cette  excessive  amitié  de  Jeannette  devenait 
quelquefois  embarrassante.  —  C'est  vous, 
Jeannette,  c'est  votre  mari,  qui  seuls  êtes 
bons,  dévoués,  généreux;  moi  je  suis  vrai- 
ment comme  vo«s  m'appeliez  tantùl,  un  égoïste 
et  un  ingrat. 

—  Bast!  il  parait  (jue  c'est  la  destinée  do 
tous  les  hommes.  —  Mais  c'est  égal;  et  cela 

doit  être  plus  vrai  de  vous,  puisque  vous  on 
convenez  vous-même.  Pour  vous  en  punir, 
vous  me  conduirez  à  l'exposition,  lorsque 
Passavant  sera  guéri;  je  veux  voir  votre  ta- 
bleau. 

—  Jeannette,  il  faut  me  faire  encorr  un 
sacrifice.   Ce  tableau.. . 
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—  Eh  bien  ! 

—  N'en  parlons  plus  ! 

—  Vraiment...  je  vois  ce  que  c'est  ;  pauvre 
monsieur  Fernand ,  de  si  belles  couleurs'. 
Tenez ,  je  vois  cela  tous  les  jours  avec  mon 
mari,  le  public  ne  s'y  connaît  plus;  c'est,  à  ce 
qu'il  paraît,  en  peinture  comme  en  librairie. 
—  On  n'achète  plus  les  bonnes  éditions;  il 
leur  en  faut  d'illustrées,  comme  ils  disent. 
Il  fallait  peut-être  illustrer  votre  tableau. 


XX. 


Passavant  nous  donna  de  sérieuses  inquié- 
ludes;  nous  nous  rencontrions  souvent,  M.  Bon- 
ncmain  et  moi,  près  de  son  lit.  Il  nous  avait 
été  impossible  de  décider  Jeannette  à  laisser 
entrer  une  garde-malade  dans  sa  maison.  Elle 
suffisait  seule  aux  soins  du  malade  ,  de  son 
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enfant  cl  de  leur  commerce.  La  vente  heureu- 
sement n'allait  guère  :  il  fallait  bien  dire  heu- 
reusement. Jeannette,  lorsqu'il  s^agissait  de 
bouquins  dont  le  prix  n'était  pas  marqué  d'a- 
vance et  lorsqu'elle  ne  pouvait  consulter  son 
mari,  vendait  souvent  à  perte.  Parfois,  à  la 
vérité, elle  le  faisait  exprès  :  Cest  lorsque  l'ar- 
gent allait  manquer  d'une  manière  absolue 
dans  la  maison.  Bast!  disait-elle  alors,  à  la 
grâce  de  Dieu!  M.  Bonnemain  aimait  à  faire 
les  commissions  chez  le  pharmacien  ;  le  brave 
homme  profilait  de  ces  occasions  pour  rendre 
service  à  la  jeune  famille.  M.  Bonnemain  avait 
toujours  payé  les  potions  à  un  bon  marché 
extraordinaire.  Il  soutenait  avec  une  sainte 
impudence  qu'il  avait  marchandé.  —  Bien  en- 
tendu, M.  Bonnemain  puisait  le  rabais  dans 
sa  bourse.  Je  me  servais  de  sa  recette  pour 
plusieurs  autres  achats  nécessairesà  la  maison. 
Jeannellc  n'avait  pas  le  temps  de  faire  atten- 
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tjon  à  nos  petites  générosités;  et  tout  allait 
encore  le  mieux  du  monde. 

J'oubliais  presque ,  en  soignant  mon  pau- 
vre ami ,  que  j'avais  un  tableau  perdu  au 
salon.  Mais  la  charité  adoucissait  la  blessure 
de  mon  amour-propre. 

Cependant  M.Bonnemain  m'adressait  rare- 
ment la  parole.  Tous  se  passait  entre  nous  sur 
le  pied  de  l'indispensable  politesse.  Au  fond, 
nous  avions  le  plus  grand  plaisir  à  nous  voir, 
et  nous  avions  parfois  bonne  envie  de  nous  ten- 
dre et  de  nous  serrer  la  main,  M.  lîonncmain 
ajournait  la  réalisation  de  ce  désir  au  moment 
où  son  gendre  M.  Daubrias  serait  tout  à  fait 

hors  de  danger. 

Ce  moment  vint;  la  nouvelle  en  fut  donnée 

à  Passavant.  J'en  attendais    un  effet  salutaire. 

Le  pauvre  garçon  se  contenta  de  me  répondre 

aussi  clairement  que  sa  faible  voi\  lui  per- 

iiMilail  de  se  faire  entendre  : 
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—  C'est  bon  ,  mais  malheureusement  nos 
deux  maladies  n'ont  aucun  rapport. 

—  Non  ,  n'est-ce  pas ,  et  vous  ne  vous 
accusez  plus?...  —  De  quoi  donc...  est-ce 
que  je  me  serais  confessé  sans  le  savoir  ? 

—  11  est  guéri,  m'écriai-je,  il  est  guéri  ! 

Jeannette  accourut  et  me  fit  répéter  ces  pa- 
roles. Ne  vous  trompez -vous  pas,  ajoutâ- 
t-elle, et  qui  vous  l'a  dit? 

—  Il  me  l'a  dit  lui-même. 

Se  penchant  alors  sur  le  lit  de  son  mari, 
elle  lui  reprocha  de  n'avoir  pas  commencé  par 
apprendre  cette  bonne  nouvelle  à  sa  femme. 

Pendant  ce  temps- là,  M.  Bonnemain  me 
priait  de  lui  donner  quelques  explications, 
cl  je  lui  faisais  comprendre,  en  abrégeant  et 
en  dissimulant  beaucoup,  que  Passavant  s'é- 
tait laissé  frapper  de  certains  rapports  imagi- 
naires qu'il  avait  cru  découvrir  entre  le  danger 
de  M.  Daubrias  cUjuehpies  pressentiujenls  à 
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lui-même;  qu'il  y  avait  eu  lieu  de  redouler 
la  persistance  de  celte  idée  daus  le  cerveau  de 
Passavant  ;  maisqu'évidemment  l'exaspération 
cérébrale  était  tombée  ,  puiscjue  Passavant 
venait  de  me  demander  ce  qu'il  y  avait  de 
commun  entre  M.  Daubrias  et  lui.  Nous  n'a- 
vons plus  affaire,  continuai-je,  qu'à  une  ma- 
ladie ordinaire.  Nous  le  sauverons  ! 

La  conversation  ainsi  commencée  ne  linit 
plus  ;  il  y  avait  si  longtemps  que  M.  Bonne- 
main  était  privé  de  son  seul  plaisir,  celui 
d'épancher  son  cœur  ,  et  de  trouver  pour  les 
inspirations  de  son  bon  sens  une  attention 
un  peu  bienveillante  !  Sa  femme  cl  sa  fille 
Âdrienne  ne  l'écoutaient  plus  ;  Sophie,  elle 
se  devait  tout  entière  aux  soins  de  M.  Dau- 
brias. Quant  à  sa  sœur ,  à  la  vieille  tante, 
clic  n'entendait  pres(pie  plus.  M.  lionncmain 
me  parla  de  n«a  première  visite  chez  lui  ,  île 
l'invitation   à  déjeuner  qu'il  avait  l'aile  à  mes 
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parenls,  de  leur  misère  et  de  la  perle  de  sa 
fortune  à  lui,  par  Tentremise  de  sa  femme  et 
de  sa  fille  Adrienne  ,  et  de  ses  deux  gendres. 
Je  me  suis  vu  plus  heureux  ou  plutôt  je  me 
suis  vu  entouré  de  plus  d'illusions  qu'au- 
jourdMiui.  Je  pensais  autrefois  que  Sophie  re- 
trouverait la  gaîlé  calme  et  douce  de  ses  pre- 
mières années,  qu' Adrienne...  Mais  elle  n'est 
mariée  que  d'hier,  et  il  n'y  a  que  Dieu  qui 
sache  ce  que  son  mari  et  sa  grande  fortune  lui 
réservent;  j'avais  espéré  queje  ne  me  séparerais 
de  ma  bonne  sœur  qu'à  la  mort,  et  voilà  que 
ma  femme  parle  d'aller  vivre  chez  Saint-Lezin, 
et  que  ma  sœur  veut,  ce  jour-là,  se  faire  trans- 
porter chez  sa  filleule;  toutes  mes  vieilles  es- 
pérances sont  mortes  avant  moi.  Rien  ne  re- 
naît et  ne  relleurit  plus  vite  que  cela  ;  je  serai 
vieux  longtemps,  parce  que,  selon  la  maxime, 
j'ai  commencé  de  bonne  heure  à  le  devenir. 
Tout  peut  encore  s'arranger;  i!  n'y  a  d'irré- 
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parable  que  la  perle  de  mes  pauvres  rentes  ; 
peu  m'importe ,  cela  ne  m'a  pas  empêché  ,  jo 
vous  le  dis  en  confidence,  d'être  de  quelque 
utilité  à  notre  ami  Passavant,  et  si  l'apolhi- 
caire  me  (aisail  si  bon  marclié  ,  c'est  que... 
c'est  que  je  payais  comptant.  Apres  tout ,  je 
n'ai  perdu  encore  que  de  l'argent.  Eh  bien, 
voici  ma  philosophie  : 

On  compromet  tout  ce  qu'on  épargne ,  ou 
perd  tout  ce  qu'on  dépense  ,  ou  jouit  seule- 
ment de  ce  qu'on  donne  î  vous  voyez  que  j'ai 
des  ressources;  et  vous,  monsieur  Fernaïul, 
je  sais  que  par  la  prolec'.ion  d'un  excellent 
lionmie  ,  vous  vous  êtes  fait  une  clienlelle 
dans  un  genre  où  l'on  peut,  la  vogue  souf- 
flant, faire  ses  petites  alfaires  (  je  veux  parler 
du  portrait)  ;  mais  vous  avez  aussi  travaillé 
pour  la  gloire  ,  et  votre  tableau  que  j'ai  vu 
au  Louvre... 

—  Vous  l'avez  vu?  demandai-je  avec  un 
rire  d'incrédulité  ironi(|ue. 


T.     Il, 


20 
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-—  Tout  au  plus ,  il  est  vrai ,  la  foule  était 
si  grande... 

—  La  foule  était  si  grande  ailleurs  qu'elle 
ne  vous  a  pas  permis  d'arriver  jusque-là  ! 

—  Allons ,  Fernand ,  pas  de  fausse  modes- 
lie;  c'est  à  un  hasard  sans  doute  que  vous  de- 
vez ce  commencement  de  célébrité  ,  mais  si 
les  plus  grands  hommes  se  mêlaient  de  répu- 
dier la  part  qu'ils  doivent  aux  circonstan- 
ces.... 

—  Sur  l'honneur,  je  ne  vous  comprends  pas. 
J'ai  travaillé  en  conscience  ,  mais  il  est  tout 
simple  que  mon  savoir  ne  réponde  pas  encore 
à  ma  bonne  volonté;  la  mauvaise  fortune  s'en 
est  mêlée,  il  m^est  échu  une  place  perdue  au 
salon  5  et  sans  me  repentir  de  mes  efforts, 
j'ai  fait  mon  deuil  de  mon  tableau.  Depuis  un 
mois  je  n'y  pense  plus. 

—  Je  vous  crois.  Eh  bien  ,  monsieur  Fer- 
nand ,  ma  fille  qui  ne  m'avait  pas  parlé  de 
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vous  depuis  une  éternité,  me  dit  hier:  M.  Fer- 
nand  doit  être  bien   heureux.    Je  lui  ai  de- 
mandé :  Pourquoi  cela  ?  el  elle  m'a  répondu  : 
Son  tableau  a  été  distingué,  malgré  la  place 
ingrate  où  il  avait  été  mis  j  depuis  huit  jours, 
ses  connaissances  y  loni   un  pèlerinage  ,    la 
foule  suivra.  Je  suis  bien  fière,  a-t-^lle  ajoute. 
—  En  vérité?  lui  ai-jerépondu,  ce  qui  l'a  forcée 
de  poursuivre  :    Croiriez-vous  que  c'est  un 
pauvre  homme  de  Semur  auquel  j'avais  i)ien 
recommandé  d'examiner  ce  tableau  et  de  me 
rapporter  ce  qu'il  eu  pensait ,  qui  ,  exalté  el 
indigné  tout   à  la  fois  par  l'œuvre   et    par  le 
cas  que  l'administration  semblait  en  faire,  a 
donné  fait  une  véritable  scène  comique  à  la 
galerie.    Cet   innocent    scandale  a  appelé  le 
monde,  on  a  regardé  ;  j'ai  entendu  dire  par  un 
personnage  assez  puissant  et  qui  sollicite  en 
ce  moment  par  mon  entremise,  h»  crédit  ilc 
mon  beau-frère  Sainl-Lezin,  (ju'à  la  prochaine 
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réouverture,  M.  Fernand  obtiendrait  la  répa- 
ration qui  lui  est  due. 

La  joie  était  bien  naturelle;  je  voulais  la 
manifester  sans  crainte;  M.  Bonnemain  ne  de- 
vait y  voir  que  le  triomphe  de  l'artiste.  Oh  ! 
qu'il  se  mêlait  à  mon  bonheur  quelque  chose 
de  plus  doux,  de  meilleur  et  de  plus  tendre! 
Parlez  encore,  dis-je  à  M.  Bonnemain,  une 
fois,  c'est  trop  peu,  répétez  si  vous  voulez 
que  je  croie. 

—  Il  est  trop  tard.  J'avais  promis  à  ma 
femme  de  ne  venir  que  demain  ici.  C'est  bien 
assez  d'avoir  manqué  à  sa  parole,  sans  man- 
quer à  l'exactitude. 

Et  rien  ne  put  le  retenir. 


XX! 


X.X3  RXVXNANTS. 


^  C'était  une  affreuse  injustice... 

—  Si  j'avais  été  là,  je  l'aurais  crié  plus  fort 

que  vous  ! 

Voilà  ce  que  rcpelaient  depuis  une  demi- 
heure  à  ma  mère  deux  voix  dont  le  liniluc  et 
les  intonations   iw    m  claicnl  pas  inconnus. 
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Fnligiié  «le  les  entendre,  j'entrai  dans  la  cham- 
bre \oisine  de  mon  atelier,  et  là  je  trouvai  le 
vieux  professeur  de  dessin  que  vous  avez  con- 
nu à  Semur,  et  mon  ancienne  hôtesse,  ma- 
dame Julienne. 

L'un  me  sauta  au  cou,  l'autre  me  fit  une 
belle  révérence.  Elle  était  devenue  bien  céré- 
monieuse ,  madame  Julienne;  c'est  <ju'elle 
s'était  ruinée,  et  que  cette  femme,  si  habituée 
à  protéger  les  autres,  avait  désormais  besoin 
de  protecteurs.  Le  vieux  professeur  venait  re- 
cevoir des  remerciements,  Tancienne  hôtesse 
venait  demander  une  recommandation. 

il  parla  le  premier;  autrefois  cela  ne  serait 
pas  arrivé  ainsi.  Mais  le  malheur  avait  bien 
abattu  celte  pauvre  hôtesse. 

—  Je  ne  trouvais  plus  d'écoliers  là-bas;  la 
musique  a  détrôné  fe  dessin  :  l'ivoire  ne  dé- 
t«'itit  pas  <t  le  crayon  salit  les  doigts.  Le  piano 
m'a  mis  en  fuite,  mon  cher  Fcrnand,  et  je  suis 
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venu  avant  loules  choses...  à  Paris.  La  Provi- 
dence m'a  contluil  à  l'Iiùlel  de  madame  iji 
présente.  Je  serai  son  dernier  pensionnaire, 

car... 

Ici  madame  Julienne  lit  signe  qu'elle  en- 
tendait raconter  elle-même  son  histoire. 

—  C'est  trop  juste,  reprit  le  vieux  profes- 
seur. En   venant  à  Paris,  je  pensais  à  vous, 
madame  Richer,  à  vous,  M.  Fernand.  J'ai  de- 
mandé votre  adresse  à  tout  le  monde;  mais 
Paris  n'est  pas  Semiir.  Je  me  suis  adressé  à 
l'aimanach...  et  c'est  là  <pie  j'ai  trouvé  un 
nom  qui  m'était  bien  connu  cl  <|ue  je  ne  cher- 
chais pas,  celui  de  M.  Daubrias.  Je  me  risquai. 
Aprèslout,pensai-je,il  ne  me  mangera  pas.  Je 
vous  demande  un  peu  si  l'on  devrait  avoii'  de 
ces  craintes-là  cpiand  ouest  si  maigre  et  prêt 
à  mourir  de  l'airnî  Vous  savez,  sans  doule,  (pie 
quand  je  me  présentai,  M.  Daubrias  n'evistait 
plus... 
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—  Il  est  mort?  demanda  naïvement  ma 
mère. 

—  Oh!  c'est  bien  pis;  il  vivra  peut-être 
longtemps,  mais  à  demi  paralysé.  11  a,  heu- 
reusement pour  lui,  beaucoup  oublié;  il  re- 
connaît à  peine  sa  femme  dont  le  dévouement 
pour  lui  est  digue  d'un  ange;  dévouement 
perdu,  car  les  soins  d'une  seule  personne  lui 
sont  agréables,  ceux  de  sa  belle-sœur,  madame 
de  Saint-Lezin;  mais  sa  belle-sœur  est  en 
même  temps  une  belle  et  grande  dame;  elle 
est  humaine  et  charitable  de  très  haut,  elle 
laisse  sa  sœur  s'épuiser  le  jour,  passer  une 
partie  des  nuits...  Brel",  madame  Daubrias, 
(jui  n'a  plus  j)Our  l'aider  ses  dix  domestiques 
d'autrefois ,  a  besoin  d'un  aide  intelligent, 
aclif. .. 

iVIadame  Julienne  fit  encore  signe  au  vieux 
professeur  de  se  taire  et  de  lui  réserver  à  elle 
celte  partie-là. 
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—  C'est  encore  trop  juste.  Je  me  bornerai 
à  vous  dire,  monsieur  Fernand,  que  madame 
Daubrias  a  été  pour  moi  d'une  bonté  incroya- 
ble; enfin,  elle  m'a  tout  à  fait  rassuré  sur 
mon  avenir;  (ju'eùt-elle  donc  fait  lors- 
(ju'elle  était  riche?  et  puis  nous  étions  seuls 
au  coin  du  feu  ;  elle  m'a  dit  un  mot  de  vous 
en  passant,  Fernand;  je  me  suis  écrié  avec 
une  force  (jui  lui  fit  peur  :  Fernand,  est-ce  que 
vous  sauriez  son  adresse?  La  question  était 
sotte;  est-ce  que  je  n'avais  pas  entendu  dire 
là-bas  que  M.  Daubrias  était  jaloux  et  qu'il 
vous  en  voulait  à  la  mort? — Non,  mo  répon- 
dit-elle sans  colère  ;  mais  M.  Fernand  a  exposé 
celte  année,  et  vous  trouverez  son  nom  et  son 
adresse  sur  le  livret  (juo  vous  m'acbéterez. 
C'était  une  manière  déiiralc  de  me  faire  ca- 
cadeau  de  ce  petit  livre,  essentiel  à  un  pauvre 
professeur  de  dessin  ;  car  je  ne  suis  pas  fort 
en  lnstoir(\  et  on  ne  deNiiK^  jtas  les  sujets.  Je 
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ne  suis  ce  (jue  madame  Daubrias  m'avait  dit  en 
votre  faveur,  mais  j'entrai  au  salon  persuadé 
que  vous  étiez  victime  d'une  injustice,  et  que 
vos  ennemis,  des  envieux,  des  jaloux,  avaient 
caché  votre  chef-d'œuvre...  J'allai,  je  trouvai 
votre  tableau  !  Avouez-le,  Fernand,  vous  aviez 
entendu  parler  de  mes  principes;  il  y  a  de  nja 
manière  dans  vos  têtes!  Je  ne  pus  retenir  un 
cri  de  satisfaction  et  de  surprise.  Un  j^rand 
valet  vint  à  moi,  et  me  demanda  assez  dure- 
ment ce  que  j'avais.  Je  lui  répondis  mal;  il 
tenta  de  me  brutaliser. Oh  !  alors,  je  lâchai  la 
biideà  ujun  indignation;  le  public  accourut; 
je  pris  nos  voisins  les  plus  proches,  les  uns  à 
partie,  les  autres  à  témoin.  Je  ne  sais  ce  que 
je  dis,  je  ne  sais  ce  (jue  je  lis;  mais  dans  la 
foule,  ceux-ci  disaient  :  C'est  un  vieux  fou  ! 
les  autres  :  C^est  un  grand  maître!  Dieu  me 
pardonne,  je  crois,  Fernand,  (jue  cette  der- 
nière opinion  a  prévalu,  l^n  journal  qui  a  ra- 
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conté  l'anecdote  a  laissé  du  doute  sur  cette 
pariie;  le  doute  vous  profile,  mon  cher  ami. 
Depuis  huit  jours,  il  y  a  du  monde  devant 
votre  œuvre;  on  s'en  occupe,  on  en  parle. 
Voilà,  mon  ami,  voilà  ce  que  j'ai  fait.  Votre 
mérite  fera  le  reste.  Enfin,  Fernand,  je  vous 
souhaitais  autrefois,  s'il  vous  en  souvient,  tout 
le  bonheur  que  je  n'ai  pas  eu.  Eh  bien,  mon 
ami,  c'est  fait. 

Madame  Julienne  parla  plus  bas;  elle  n'a- 
vait pas  de  si  belles  choses  à  me  raconter.  La 
pauvre  femme,  malgré  son  activité,  son  ordre 
et  son  économie,  n'avait  pu  lutter  à  la  fois 
contre  la  concurrence  des  hôtels  nouveaux  et 
la  cherté  des  vivres.  Décidée  à  ne  pas  risquer 
l'argent,  la  peine  des  autres,  elle  renonçait  à 
son  industrio,  juste  le  jour  où  ses  propres 
capitaux  étant  épuisés,  elle  ne  pouvait  plus 
continuer  <\\\r  de  crédit.  Vous  comprenez, 
mon  bon  l('riuin(!,iiit;  dit-elle,  scrvii  une  seule 
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personne,  si  dilïicile  et  si  exigeante  qu'elle 
soit,  sera  pour  moi  un  repos,  compare  à  la 
peine  que  je  me  donnais  autrefois.  Je  suis  sûre 
d'être  la  femme  qu'il  faut  à  madame  Daubrias. 
—  A  propos,  cet  homme  est-il  le  mémo  que 
j'ai  vu  une  fois?... 

Je  fis  un  signe  de  tète  alFirmatif. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  trop  bien  répondu, 
alors. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit  M.  Ponceau, 
puisqu'il  ne  reconnaît  personne. 

—  Enfin,  M.  Fernand,  M.  Ponceau  m'a  dit 
(jue  vous  rencontriez  presque  tous  les  jours 
le  père  de  madame  Daubrias  chez  un  de  vos 
amis.  Ce  père  a  beaucoup  d'influence  sur  sa 
fille.  Lui  seul  pourrait  la  déterminer  à  ne  pas 
se  ruiner  comme  elle  le  fait  le  corps  et  rame, 
auprès  d'un  mari  hélas  !  bien  ingrat,  b  pauvre 
cher  homme.  Je  suis  donc  venue  me  recom- 
mander à  vous  ;  si  vous  vous  souvenez  encore 
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de  l'amilié  que  je  vous  ai  montrée  autrefois... 
Malgré  les  petits  mémoires  où  toutes  mes  com- 
plaisances se  trouvaient  nécessairement  por- 
tées ,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  fait  fortune 
avec  vous,  sollicitez  pour  moi  le  beau-père; 
vous  pouvez  jurer  par  expérience  que  l'on  sera 
content  de  moi,  et  à  la  fois,  vous  vous  trouve- 
rez avoir  obligé  trois  personnes,  M.  Daubrias, 
sa  femme  et  moi ,  et  de  plus  une  vielle  tante 
qui  pourrait  bien,  à  ce  que  dit  M.  Ponceau, 
venir  renforcer  la  maison.  Une  personne  de 
plus   sera   toujours  pour   moi  la  bienvenue, 
comme  dans  mon  hôtel. 

J'étais  un  peu  étourdi  de  ces  deux  visites. 
La  présence  de  ma  mère  me  gênait  en  m'em- 
péchanl  do  questionner  le  vieux  professeur 
comme  je  l'aurais  voulu.  Je  comblai  la  pauvre 
madame  Jnliennc  de  promesses  ;  j'étais  heu- 
reux et  par  conséquent  j'étais  prodigue  ;  je 
remerciai  avec  effusion  le  bon  M.  Ponceau,  et 

S 
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lui  décernai  une  récompense  qui  lui  parut 
(l'un  prix  inestimable,  en  lui  avouant  que  je 
connaissais  en  effet  ses  procédés,  et  que  j'avais 
pris  quelque  chose  de  sa  manière,  mais  pour 
les  têtes  seulement. 


xxw. 


QUE  VOUS  DIRATS-JE  ENCORE  ? 


«  Je  viens  (le  parcourir  tout  ce  que  j'ai 
écrit  d'une  vie  dont  l'inlérét  me  paraît,  au- 
jourd'hui que  j'ai  lu  beaucoup  de  romans, 
trop  emprunlc  à  des  réalités  honnêtes;  j'ai 
honte  du  peu  de  scandale  que  je  puis  taire,  et 
je  me  lais.   « 

«    FKHNAND.     i> 


XXIII. 


3SPIZ.OGUE. 


C'était  à  la  campagne;  c'clail  l'automne. 
Un  homme  d'un  peu  plus  de  trente  ans  s'oc- 
cupait d'atteler  un  pacifique  cheval  à  un  char- 
à-hancs,  dont  rélcgance  avait  été  assez  évi- 
demment sacrifiée  à  la  solidité.  Lorsqu'il  eut 
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passé  les  guides  dans  le  dernier  anneau,  il 
conduisit  à  la  main  Téquipage  devant  le  per- 
ron d'une  maisonnette  composée  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  premier  étage.  Arrivé  là,  il 
attendit.  Bientôt,  parut  sur  le  seuil  de  la  porte 
un  autre  homme  dont  l'âge  réel  et  la  qualité 
étaient  impossibles  à  préciser  :  Sa  physio- 
nomie portait  les  traces  de  souffrances  lon- 
gues et  profondes;  son  costume  tenait  du 
paysan  et  du  citadin,  du  bourgeois  et  du 
domestique.  Une  petite  fille  le  suivait  en  agi- 
tant de  ses  petites  forces  un  grand  fouet; 
une  jeune  femme,  en  bonnet  à  la  paysanne, 
et  portant  robe  de  mousseline  de  laine, 
tablier  de  soie,  bas  blancs  et  souliers  à  cor- 
dons croisés  l'un  sur  l'autre,  à  la  mode  de  Pa- 
ris^ termina  ce  cortège,  moins  nombreux 
qu'original. 

Ces  trois  personnages  montèrent  dans  la 

T.    II.  21 
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voilure^  tandis  que  le  premier  dont  il  a  été 
parlé  tenait  le  cheval  par  la  bride.  Enfin,  le 
demi-paysan  s'arma  du  fouet,  mais  avant 
de  s'en  servir,  il  avança  la  tête  hors  de 
la  voiture,  et  dit  à^  celui  qui  était  resté  à 
terre  : 

—  Je  ne  me  flatte  pas  au  moins  de  vous  les 
ramener;  depuis  les  premiers  jours  de  prin- 
temps, depuis  tanlôt  six  mois  quMls  vous 
promettent  de    venir,  et   qu'ils    n'en  font 

rien... 

—  Allez  toujours;  leur  lettre  est  positive. 
Dites  bien  à  ma  belle-mère,  surtout,  que  si  je 
ne  suis  pas  allé  moi-môme  les  chercher,  c'est 
que  ma  femme  est  soufliante,  et  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  de  la  quitter. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  une  voix  de 
femme,  votre  boUe-mère  a  beau  être  sus- 
ceptible, ou  saura  la  prendre  et  vous  l'a- 
mener. 
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—  Bon  voyage,  Passavant! 

—  Cinq  lieues  ne  sont  pas  une  affaire;  à 
bientôt,  Fernand. 

Et  le  cocher  fouettait  son  cheval,  qui  se- 
couait au  grand  trot  l'engourdissement  de 
toute  u  ne  semaine  d'écurie. 

Dans  une  chambre  haute  et  vaste,  que 
deux  fenêtres  à  mille  petits  carreaux  éclai- 
raient d'un  beau  jour  bien  pur,  près  du  mur 
qui  faisait  face  à  la  cheminée,  sous  une  cou- 
ronne de  bois  de  noyer,  d'où  pendaient  des 
rideaux  de  Perse,  à  dessins  rustiques,  un  lit 
d'une  propreté  remarquable  pliait  mollement 
sous  le  poids  d'une  femme  pâle  et  dont  la  lan- 
gueur était  ruvisstnte.  Cette  femme,  appuyée 
surlc  coude,  et  la  télé  reposée  sur  sa  main,  se 
penchait  à  demi  sur  un  berceau  vide,  mais 
dont  le  désordre  annonçait  qu'un  enfant 
avait  été  couché  ià  j  puis,  elle  regardait  avec 
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la  plus  louchante  expression  de  piété  filiale, 
une  personne,  une  autre  femme,  à  cheveux 
blancs,  et  dont  la  mise  nette  et  simple  an- 
nonçait une  grande  décence  avec  une  grande 
simplicité;  cette  personne  faisait  une  reprise 
dans  une  toile  grise;  et  les  gros  points  qu'elle 
passait  lentement  absorbaic.-it  en  ce  momeni- 
là  toute  son  attention.  Assis  près  de  la  chemi- 
née, attisant  le  feu  d'une  main,  et  de  l'autre 
tenant  un  journal,  un  vieux  prêtre  tournait  le 
dos  à  celte  scène.  Il  se  détourna  lorsque 
Fernand  entra  dans  la  chambre,  et  lui 
dit  : 

—  Prenez  ma  place.  Fernand  voulut  s'en 
défendre.  Prenez-la,  dit  encore  le  vieillard;  je 
ne  dois  plus  l'occuper  aussi  souvent  que  cela 
m'est  arrivé  depuis  tantôt  trois  ans;  j'ai  appris 
que  mes  visites  trop  répétées,  trop  prolongées 
chez  vous,  déplaisaient  aux  gens  du  village  ;  je 
ne  me  sers  pas  du  mot  scandaliser,  parce  qu'il 
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faut  réserver  les  grands  mois  pour  les  grandes 
choses.  Ces  pauvres  gens  s'en  prennent  à  moi 
sans  doute  de  leur  misère,  et  comme  je  leur 
défends  tous  les  jours  de  murmurer  contre 
laProviilence,ilsse  dédomiùagent... C'est  bien 
juste;  ils  n'ont  pas  toutes  leurs  aises,  et  ils  ne 
veulent  pas  que  j'aie  mes  plaisirs;  c'est  tou- 
jours trop  juste.  Je  vous  verrai  donc  moins 
souvent,  mes  enfants,  mais  je  n'en  prierai  que 
plus  ardemment  pour  vous.  Puisse  Tarrivéc  de 
votre  mère,  Sophie,  de  votre  bcau-lVère,  Fcr- 
nand,  vous  apporter  qiichjues  distractions 
nouvelles.  Je  vous  défends  surtout  de  vous 
apercevoir  de  mon  absence.. 

—  Nous  vous  devons  tout,  s'écria  madame 
Richer  les  larmes  aux  yeux.  Us  ne  le  savent 
donc  pas  encore;  ce  n'est  pas  ma  faute,  j'ai 
toujours  raconté  à  ceux  (|ui  ont  voulu  in'en- 
lendre  ce  que  vous  aviez  fait  poui  mon  (ils; 
Oh!  vous  avez  des  ennemis. 
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—  Dieu  merci,  madame... 

—  Et  surtout  un  jeune  vicaire... 

—  Qui  me  fera  mourir  de  chagrin,  pensa 
le  vénérable  ecclésiastique. 

Fernand  et  Sophie  supplièrent  le  vieux  curé 
de  mépriser  les  calomnies,  et  de  rester  ce 
qu'il  avait  toujours  été  depuis  trois  ans,  leur 
véritable  père  à  tous. 

—  Voire  père,  répondit-il  en  essuyant  une 
larme;  oui,  et  c'est  là  mon  tort.  Votre  père, 
c'est  trop  bon,  c'est  trop  doux;  adieu...  mes 
enfants,  adieu;  je  vous  reverrai,  mais  dans 
quelques  jours  seulement. 

Madame  Richer  sortit  avec  le  curé. 

Fernand  s'approchant  du  lit  où  reposait  sa 
femme,  lui  rappela  que  ce  jour  était  le  jour 
anniversaire  de  leur  mariage.  J'y  pensais,  ré- 
pondit la  femme;  et  une  caresse  où  le  senti- 
ment sut  confondre  ce  que  l'homme  et  la 
femme  ont  de  plus  tendre  dans  le  cœur,  et  de 


—  331  — 

plus  chaste  dans  Timagination,  suspendit  toute 
parole. 

Penchée  sur  Fernand,  et  le  tenant  à  demî- 
embrassé,  Sophie  reprit  la  première  :  — Il  y  a 
déjà  trois  ans,  mon  ami  ;  c'est  Julienne  qui 
me  comptait  les  années  ce  matin,  car  pour 
moi,  j'ensuis  toujours  à  la  première  fois  que 
je  t'aperçus  là-bas, chez  ton  père.  C'était  mal, 
mais  ce  fut  plus  fort  que  moi,  je  t'aimai  ;  je 
t'aimais  déjà  depuis  longtemps,  il  le  faut  bien. 
Explique-moi  pourquoi  j'ai  osé  te  parler; 
pourquoi  il  m'aurait  été  impossible  de  quitter 
la  maison  sans  t'avoir  adressé  la  parole?...  Tes 
regards  étaient  bien  doux,  mais  moins  doux 
pourtant  que  l'ëmotion  qui  passa  dan*  mon 
âme.  Ton  trouble  annonçait  bien  ta  sincérité, 
ion  innocence...  Mais,  Fernand,  j'avais  l'idée 
du  devoir;  explique-moi  tout  cela,  je  t'en 
conjure.  Dis-moi  surtout  que  ce  ne  fut  pas 
une  pensée  trop  coupable,  celle  qui  me  porta 
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à  me  réjouir,  parce  qu'un  anneau  était  tombé 
de  mon  doigt;  vois,  c'était  de  la  passion, 
j'étais  déjà  folle  et  superstitieuse  ;  en  te  Taban- 
donnant,  il  me  semblait  vaguement  conquérir 
une  place  dans  ton  souvenir  et  dans  ton  cœur. 
Parle,  Fernand,  tu  n'as  jamais  voulu  me  ré- 
pondre que  par  des  protestations  de  tendresse. 
Je  ne  veux  plus  en  entendre.  Montrez-moi  que 
je  n'étais  pas  libre  de  vous  aimer  moins,  ou 
plus  tard  ;  ou  sinon,  il  doit  vous  arriver  quel- 
quefois de  ne  pas  penser  bien  de  votre 
femme. 

—  Parle  d'abord,  el  fais-moi  comprendre 
pourquoi  mon  premier  amour  n^a  pas  eu  la 
destinée  de  tous  les  premiers  amours,  ne  s'est 
pas  égaré,  perdu,  au  milieu  des  distractions, 
des  obstacles  ou  des  plaisirs  de  la  vie?  Mais 
non,  lu  n'as  rien  à  m'apprcndre;  je  le  regarde, 
ma  Sophie,  et  je  sais  tout. 
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—  Encore!  il  est  donc  impossible  de  cau- 
ser raison  avec  vous. 

—  Causer  raison,  chercher  la  raison,  voilà 
Ce  qui  avait  rendu  fou  notre  ami  Passavant. 
Vois  comme  il  est  raisonnable,  et  comme  il 
est  heureux,  depuis  qu'il  suit  tout  simplement 
son  bon  cœur  et  sa  nature,  qu'il  se  contente 
d'aimer  sa  femme,  son  enfant,  ses  amis,  sans 
savoir  comment  ;  enfin,  depuis  qu'il  marche 
toujours  tout  droit. 

Ces  derniers  mots  avaient  échappé  à  Fer- 
nand.  Sophie  se  détourna  pour  cacher  la 
tristesse  que  sa  physionomie  exprima.  Fer- 
nand  venait  de  rappeler,  sans  y  réfléchir,  la 
formule  autrefois  favorite  d'un  homme  mort 
depuis  plus  de  cin(i  ans,  et  (jui  s'appelait 
Dauhrias. 

Fcrnand  voulut  réparer  au  plus  vile  sa  ma- 
ladresse, distraire  Sophie  de  ce  souvenir  :  — 
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Crois-tu,  demanda-t-il  que  Passavant  nous 
amène  aujourd'hui  ta  mère  et  ton  beau- 
frère? 

—  Non,  mon  ami;  mon  père  viendra  tout 
seul  !  Ma  mère  ne  nous  a  pas  encore  pardonné 
notre  mariage.  Peu  lui  importe  la  naissance 
de  notre  fille;  elle  ne  nous  trouve  pas  assez 
riches  pour  se  réjouir  de  nous  voir  un  enfant. 
Que  ma  pauvre  tante  serait  heureuse,  si  elle 
vivait,  notre  fille  porte  ses  noms;  que  Dieu  lui 
donne  en  outre  ses  vertus,  sa  bonté,  son  hu- 
manité! 

—  Notre  fille  tiendra  tout  cela  de  toi,  ma 
Sophie! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  écoute 
plus.. 

—  Laisse- moi  seulement  faire. 
Et  il  l'embrassa. 

—  Je  voudrais  seulement  savoir  ce  que 
pense  ma  sœur  Adricnne. 
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—  Pense-t-elle?  J'ai  appris  qu'elle  avait 
adoplé  la  vie  purement  animale,  et  qu'elle  vi- 
sait à  être  appelée  Lionne. 

—  Comment  dis-tu  ? 

—  Lionne,  c'est  un  troisième  sexe,  nouvel- 
lement inventé,  à  l'usage  de  la  régie  et  des 
marchands  de  chevaux.  Adrienne  doit  te  trou- 
ver stupide,  inconcevable,  et  surtout  mauvais 
genre  ;  une  sœur  qui  relève  de  couches! 

—  C'est  pour  cette  lois  que  je  ne  l'écoute 
plus.  Tu  sais  (jue  j'ai  horreur  de  les  conver- 
sations d'atelier...  Mais  Saint-Lezin. 

—  Sainl-Lezin!  il  serait  fort  embarrassé 
de  sa  position  de  mari,  de  sa  lemme,  si  ma- 
dame Bonnemain  ne  lui  donnait  pas  d'excel- 
lents conseils,  excellents,  puisque  tout  va 
pour  le  mieux  dans  le  pire  des  ménages  possi- 
bles. 

—  Est-ce  qu'il  nous  en  vent  toujours? 

—  Lui?   Il  faudrait   demander  cela  à  sa 
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belle-mère.  Saint-Lezin,  qui  a  été  forcé  de 
rencontrer  plusieurs  fois  dans  le  monde,  m'a 
fort  généreusement  offert  son  appui;  Saint- 
Lezin  osait  beaucoup,  mais  il  aurait  trompé 
sa  belle-mère.  J'ai  eu  pitié  de  lui,  j'ai  re- 
fusé... 

—  Il  a  pitié  de  toi  à  son  tour,  il  dit  partout 
que  tu  n'acquerras  jamais  ni  grande  réputa- 
tion ni  grande  fortune. 

—  Et  il  a,  ma  foi,  raison;  il  me  rend  justice. 
Non,  Sophie,  et  il  faut  que  tu  te  décides  à 
m'aimer  comme  cela.  Je  connais  mes  forces  ; 
je  me  suis  fait  peintre,  tu  sais  comment  ;  j'ai 
travaillé,  je  suis  devenu  tout  ce  qu'on  peut 
devenir  avec  de  Tintelligence  et  de  la  volonté. 
Mais,  dans  les  arts,  il  faut  plus. 

—  Moins  de  modestie,  peut-être. 

—  Il  faut  la  vocalion  ;  il  faut  du  génie  1 

—  Et  toi,  Fernand  ? 

—  Moi  je  possède  le  métier;  on  m'accorde 
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du  talent,  je  l'emploie,  nous  sommes  presque 
riches.  La  société  ne  me  doit  rien;  elle  m'a 
récompensé!  Tout  ce  que  j'obtiendrais  au- 
delàje  le  volerais  à  de  plus  dignes. 

—  Bon  Fcrnand ,  ta  générosité  t'abuse, 
mais  tu  me  parais  adorable;  \a_,  oublie  la 
gloire,  si  tu  le  veux,  mais  pense  bien  à  moi,  à 
ta  fille. 

—  Oh  !  ma  fille,  voilà  du  génie  par  exem- 
ple! Elle  sera  ])lus  belle  que  le  jour!  Mais, 
ma  générosité,  Sophie,  n'en  parlons  pas.  J'a- 
vais juste  le  degré  de  talent  nécessaire  pour 
être  poussé  de  préférence  par  les  envieux, 
par  les  jaloux  de  tout  mérite  hors  de  ligne. 
Ma  gloire  sera  donc  de  ne  m'étre  point  prêté  à 
ce  rôle:  Cette  gloire  n'est  pas  la  plus  facile,  le 
monde  n'en  est  point  ébloui  I  mais  ceux  que 
j'aime,  ceux  (jue  j'estin)e  l'apprécient.  J'ai  fui 
la  ville,  où  ma  conscience  souffrait  lii>p  des 
clforls  que  l'on  faisait  pour  me  jeter  dans  une 
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lutte  scandaleuse  et  indigne.  Je  me  suis  défié 
de  mon  amour-propre.  Tu  sais  si  une  distance 
de  quelques  lieux  a  effrayé  certains  person- 
nages, et  si  leurs  sollicitations  infernales  ne 
me  poursuivent  pas  jusqu'ici.  Mais  tu  sou- 
tiendrais au  besoin  ma  résolution... 

— Oh!  votre  ami  Passavant  a  plus  d'empire 
sur  vous  que  personne. 

—  Passavant,  c'est  un  trésor  de  sagesse,  de 
loyauté,  de  probité.  Ma  mère  et  Passavant 
près  de  nous,  nous  sommes  inviolables;  ni  les 
fautes,  ni  le  malheur  n'ont  prise  sur  nous.  En 
le  décidant  à  nous  suivre,  après  lui  avoir  fait 
vendre,  à  un  prix  plus  que  satisfaisant^  des 
manuscrits  dont  il  ne  connaissait  pas  bien  lui- 
même  toute  la  valeur,  j'ai  assuré  sa  convales- 
cence et  son  repos... 

—  Et  si  j'étais  jalouse  de  Jeannette? 

Un  grand  bruit  se  fit  entendre;  un  petit 
homme  à  cheveux  tout  blancs  se  précipita 
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dans  la  chambre;  i!  coudoya Fernand,  se  jeta 
au  cou  de  Sophie,  et  après  avoir  bien  em- 
brassé la  malade,  il  chercha  partout  des  yeux 
et  des  mains  sur  le  lit,  en  criant  :  Je  la  veux, 
où  est-elle? 

Aux  exclamations  poussées  par  le  nouveau 
venu,  une  femme  que  l'on  aurait  prise  pour 
une  nourrice,  à  la  fraîcheur  de  son  teint  et  à 
l'ampleur  de  sa  poitrine,  si  de  nombreux  che- 
veux gris  lissés  le  long  de  ses  tempes  n'avaient 
pas  rectifié  cette  erreur  de  première  vue,  ap- 
porta un  tout  petit  enfant  sur  ses  bras. 

—  Voilà  ma  petite  iille,  s'écria  le  vieillard; 
mon  Dieu,  je  puis  mourir  quand  il  vous 
plaira . 

—  Pas  encore,  M.  Bonnemain,  répondit  la 
personne  (jui  tenait  l'enfant.  Attendez  au 
moins  que  nous  ayons  ouvert  les  yeux  et  que 
nous  ayons  pu  vous  baiser  à  deux  mains. 

—  C'est  trop  juste,  madame  Julienne,  je 
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suivrai  votre  bon  conseil,  et  ma  foi,  je  tâche- 
rai d^altendre. 

Après  mille  scènes  d'affection  et  d'enfan- 
tillage comme  on  n'en  voit  que  dans  les  heu- 
reuses familles,  lorsque  tous  les  bons  senti- 
ments de  l'humanité  sont  en  jeu^  Fernand  se 
tourna  vers  Passavant  qui  chauffait  au  coin 
du  feu  ses  doigts  engourdis;  car  il  faisait 
froid,  et  Passavant  avait  conduit  la  voi- 
lure et  tenu  le  fouet  pendant  la  durée  entière 
du  voyage. 

—  Passavant,  dit  Fernand,  toutes  les  places 
de  votre  voiture  n'ont  donc  pas  été  prises? 

—  Non,  ma  foi,  répondit  Jeannette;  c'est 
le  troisième  voyage  que  nous  faisons  en  pure 
perle.  J'avais  pourtant  de  l'espérance  pour 
celui  de  ce  matin.  Ce  n'est  que  ma  bonne  en- 
vie qui  me  trompait. 

Alors  M.  Bonnemain  prit  la  parole,  et  dit, 
sans  cesser  de  caresser  sa  pctile-fillc  ; 
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—  Ma  femme  est  toujours  souffrante  ;  mais 
ce  n'est  pas  tout.  M.  de  Saint-Lezin... 

—  Votre  gendre,  interrompit  Passavant. 

—  M.  de  Saint-Lezin,  mon  gendre,  comme 
vous  me  le  faites  très  bien  observer,  avait  sur 
les  bras  deux  ou  trois  affaires  de  la  plus  haute 
importance.  Alors,  M.  de  Saint-Lezin  a  objecte 
âmes  sollicitations  qu'il  était  malade,  et  ma 
femme  a  prétendu  qu'elle  était  trop  occupée 
pour  aujourd'hui.  Ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu.  Soyez  tranquilles,  mes  pauvres  en- 
fants, c'est  un  reste  de  rancune  chez  ma  fem- 
me; elle  a  le  pardon  difficile,  mais  la  difficulté 
ne  tiendra  pas  contre  le  portrait  que  je  veux 
faire  de  sa  petile-fille ,  à  mon  retour.    Ma 
femme  m'entendra,  cela  lui  fera  du  bien  et  à 
vous  aussi.  Il  s'agit  simplement  de  lui  rappe- 
ler qu'elle  est  grand'-mcre.   Une    femme  ne 

résiste  pas  à  cela. 
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Fernand  eut  de  la  peine  à  réprimer  chez  lui 
un  mouvement  d'incrédulité. 

Jeannette  murmura  à  l'oreille  de  son  mari  : 
—  Vois-tu,  ce  que  dit  là  M.  Bonnemain  a  be- 
soin d'explication  :  il  y  a  femme  et  femme  ; 
par  exemple,  il  y  a  madame  Fernand  et  Jean- 
nette, il  y  a  là-bas  madame  Bonnemain  et 
Adriennc. 

—  Crois-tu?  répondit  Passatant  qui  pen- 
sait évidemment  à  autre  chose. 

—  Allons,  dit  M.  Bonnemain,  la  visite  de 
ma  femme  est  remise  à  l'été  prochain,  sans 
faute.  Tout  s'arrangera  :  nous  avons  déjà  vu 
tant, de  choses! 

—  Oui  !  s'écria  Passavant  dont  la  réflexion 
précédente  avait  paru  résumer  toutes  les 
préoccupations.  Il  se  rapprocha  ensuite  de 
Fernand,  cl  lui  fil  à  rorciile  une  confidence  : 

Ne  m'accusez  pas  de  rechute;  non,  je  n'ai 
plus  de  système,  bien  qu'après  tout  je  n'aie 
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pas  si  mal  prophétisé.  Yoyez  dcSaint-Lezin... 
il  D^existe  plus  ;  il  s^est  absorbe  dans  sa  belle- 
mère.  Vous,  vous  seriez  un  grand  artiste,  de 
votre  vivant  au  moins,  si  vous  vouliez  laisser 
faire  les  concurrents  de  vos  rivaux.  — Moi!... 
je  passe  à  M.  Daubrias.  Ce  brave  homme  a 
merveilleusement  compris,  lorsqu'il  vous  a 
vu,  qu'il  avait  affaire  à  un  ennemi  terrible. 
Non  pas  que  vous  fussiez  méchant,  ni  môme 
trop  entreprenant,  mais  vous  n'aviez  qu'à  lais- 
ser couler  le  temps,  comme  il  n'avait  eu  lui, 
autrefois,  qu'à  marcher  toujours  tout  droit. 
L'instinct  lui  apprenait  cela,  l'instinct  l'a  ren- 
du fou,  sans  la  raison  on  ne  peut  rien  faire. 
M.  Daubrias  ne  savait  déjà  plus  ce  qu'il  faisait 
quand  il  a  vendu  sa  maison  de  campagne,  lors- 
qu'il s'est  constitué  l'ennemi  <lc  votre  pauvre 
père,  lorsqu'il  vous  a  rendu  visite  pour  vous 
proposer  un  intérêt  dans  sa  maison.  —  Mais 
je  m'arrête;  vous  feriez  venir  le  médecin,  cl 
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l'on  parlerait  de  me  saigner,  si  je  continuais 
à  vous  montrer  qu'en  définitive,  Passavant 
le  philosophe...  Enfin,  on  ne  se  vante  pas 
soi-même  ;  laissez-moi  finir  par  une  prédiction 
qui  sera,  si  Dieu  le  permet,  la  dernière  de 
ma  vie  :  —  Je  soutiens  que  votre  belle-mère  ne 
vous  pardonnera  jamais,  parce  qu'elle  n'aime 
pas  sa  fille  et  qu'elle  n'a  aucun  intérêt  à  ou- 
blier que  vous  vous  êtes  mariés  sans  son  ordre, 
ou  tout  au  moins  sans  sa  permission.  Saint- 
Lezin  et  vous,  Adrienne  et  Sophie,  vous  res- 
terez donc  séparés  jusqu'au  jour  où  Adrienne 
aura  un  fils  d'une  quinzaine  d'années.  » 

—  Pourquoi  cela  ? 

— Parce  qu'il  n'y  a  rien  de  comparable  aux 
cousins  pour  les  raccommodements  et  les 
alliances. 

riif. 
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